第一章
空调冷气吹得我后颈发凉。
硕大的“凝心聚力，再创辉煌”横幅底下，市场部总监王勇拿着麦克风，唾沫横飞，总结着上半年那点业绩，好像全公司就他们部门长了腿。底下的人，要么低头猛刷手机，要么强撑着眼皮，配合地发出几声干笑。
我缩在宴会厅最角落的圆桌，尽量降低存在感，希望这场例行公事的团建晚餐赶紧结束。盘子里那只油光发亮的白切鸡，我戳了又戳，没什么胃口。
“下面，到了我们最期待的环节！”人事部的李姐，一个永远妆容精致、笑容假得能刮下腻子的女人，抢过话筒，声音拔高八度，“才艺展示！让我们看看，哪些同事深藏不露？”
包厢里响起稀稀拉拉的掌声，更多是幸灾乐祸。每年都来这么一出，简直是大型公开处刑现场。几个新来的实习生被率先点名，扭扭捏捏地上去唱了首烂大街的口水歌，跑调跑到姥姥家，底下倒是很给面子地哄笑。
我低头，假装研究桌布上的纹路，心里默念：看不见我，看不见我……
“顾言！”王勇的声音像道惊雷，精准地劈中我，“别光坐着啊，来来来，咱们部门就你没表演过了，听说你大学还组过乐队？给大家露一手！”
全场的目光，带着各种意味，齐刷刷聚焦过来。有好奇，有漠然，更多的是等着看笑话的戏谑。谁不知道我顾言是部门里有名的“闷葫芦”，业绩平平，不善交际，年会抽奖连包纸巾都没中过。
我头皮一阵发麻。组乐队？那都是八百年前的事了，为了凑学分混的野鸡乐队，总共也没排练几次。王勇这明显是找不到人垫背，随便抓个软柿子。
“王总，我……我很久没碰了，真不行。”我试图挣扎，声音干涩。
“哎，别谦虚嘛！”王勇几步走过来，肥厚的手掌重重拍在我肩膀上，力道大得我龇牙咧嘴，“都是自己人，助助兴！道具都给你准备好了！”
他朝旁边使了个眼色，一个同事吭哧吭哧抱过来一把木吉他，看起来有些年头，琴箱上还有几道划痕。这是公司不知道哪个年代留下的破吉他，音准恐怕都成问题。
骑虎难下。
我被半推半攘地弄到宴会厅前方那个小小的“舞台”上，聚光灯打下来，刺得我睁不开眼。底下是黑压压的人头，手机屏幕的光点点闪烁，像一群窥探的眼睛。部门同事建的微信小群（当然没我），此刻消息肯定正刷得飞起，不用看都知道在怎么编排我。
社死。妥妥的社死开局。
抱着那把有点硌手的吉他，指尖冰凉。我深吸一口气，试图让自己镇定下来。目光扫过台下，部门经理张昊，那个一贯拿鼻孔看我的家伙，正翘着二郎腿，嘴角挂着一丝毫不掩饰的讥讽，大概觉得我上去也是丢人现眼。其他同事，大多表情麻木，或交头接耳，没人在意我要唱什么。
也好。
我调整了一下麦克风的高度，它的金属杆冰凉。指尖轻轻拨过琴弦，果然，音色沉闷，还有些不准。台下已经有人发出细微的嗤笑声。
就在这一片嘈杂和漠然中，我闭上了眼。
不是要表演吗？
行，那就给你们点不一样的。
那些被方案压垮的深夜，被客户反复蹂躏的耐心，被领导无故斥责的委屈，还有这座城市巨大的疏离感……所有积压的情绪，在这一刻找到了一个倾泻的出口。
