坐在树下的石凳上，
微微俯身，
为他讲解《诗经》里的篇章，
声音清朗如玉，
眉眼间尽是温和与耐心。
“这棵树，
可是我们这儿的魂儿啊。
”
民宿老板，
一个面色红润、身材微胖的中年男人，
端着个紫砂茶壶，
笑眯眯地走过来搭话，
“好多客人，
特别是搞艺术摄影的，
都特别喜欢在这儿拍照，
说是有灵气，
能出片儿。
”
陈序收敛心神，
试探着问道：“老板，
您在这里经营有些年头了吧？那您是否了解，
十年前书院还在的时候，
那位叫苏砚的年轻管理员？”
老板脸上的笑容略微停顿了一下，
随即恍然，
拍了拍额头：“哦，
你说的是小苏先生啊！听说过，
听说过，
镇上老一辈人偶尔还会提起，
都说怪可惜的，
天妒英才嘛。
不过，
”
他摊了摊手，
带着些许歉意，
“我来这儿接手开民宿，
已经是书院拆掉之后好几年的事情了，
没见过他本人。
”
陈序的心微微下沉，
却听老板又像是想起了什么，
补充道：“但我听一些老街坊闲聊时提起过，
说这位小苏先生学问是极好的，
脾性也温和，
就是……嗯，
性子好像挺闷的，
不太爱跟人来往，
有点不合群。
总是一个人呆着，
对着那些谁也看不懂的古碑拓片，
能发一下午的呆。
”
“不太合群”
？“一个人发呆”
？
陈序的心像是被一根极细的针轻轻刺了一下，
泛起一阵微小的、却不容忽视的酸胀感。
这与他记忆中那个如春风般和煦、善于引导他、启迪他的兄长形象，
产生了第一道细微却清晰的偏差。
在他精心构筑的殿堂里，
苏砚是绝对的中心，
是散发着光和热的温暖存在，
怎么会与“孤僻”
这样的词汇联系在一起？
这点突如其来的疑虑，
像一颗被无意间遗落在心田的种子，
悄无声息地沉入了潮湿的土壤。
接下来的几天，
陈序像一名执着而细致的考古学家，
开始在古镇尚存的角落里，
耐心地搜寻着任何可能与苏砚相关的痕迹。
他拜访了几位仍住在老街深处的老人。
他们的记忆大多如同保存不善的泛黄照片，
模糊不清，
且充满了碎片化的人云亦云。
有人由衷地夸赞苏砚心静，
耐得住寂寞，
是块做学问的好料子；也有人言辞含糊地提及，
那孩子心里头似乎总是装着什么事，
有段时间，
常常看到他不是在书院后门望着出山的那条路发呆，
就是一个人坐在山坡上，
看着远方的云彩，
一看就是大半天。
这些零散的、甚至互相矛盾的线索，
如同浓雾中远处闪烁的、微弱的光点，
既无法照亮前路，
又让人无法完全忽视它们的存在。
真正的、决定性的转折，
发生在“补拙斋”
。
