希望城，地下350米，D-4区，后勤部物资仓库。
王铁柱正拄着他的机械义肢，监督着新一批合成营养膏的入库。空气中弥漫着那股熟悉的、令人毫无食欲的藻类气味，但他似乎早已习惯。他的脸上，总是带着那副憨厚而乐观的笑容，仿佛这个末日世界的沉重，都无法压垮他这个不起眼的老兵。
“都小心点！轻拿轻放！这可都是前线兄弟们的命根子！”他对着几个正在搬运箱子的年轻后勤兵喊道。
一个新来的、只有十七八岁的年轻后勤兵，一边搬着箱子，一边小声地跟同伴嘀咕：“命根子？我怎么听说，现在真正的‘命根子’，是那些给小星灯吃的水果。咱们这营养膏，都是从牙缝里省下来的边角料了。”
“你小子，胡说什么呢！”旁边的老兵立刻用胳膊肘捅了他一下。
王铁柱的耳朵很尖，他听到了这段对话。但他没有生气，只是笑了笑，一瘸一拐地走了过去。
“小伙子，新来的吧？”他拍了拍那个年轻人的肩膀。
“王……王主管。”年轻人看到他，吓了一跳，连忙立正站好。
“别紧张。”王铁柱从口袋里掏出半包皱巴巴的烟，抽出一根递了过去，“来，抽一根，提提神。”
在希望城，烟草是比高级营养棒更稀有的奢侈品，通常只作为对一线战斗部队的奖励。年轻人受宠若惊，连忙摆手：“不不不，王主管，我……我不敢。”
“有什么不敢的。”王铁柱把烟塞进他手里，自己也点上一根，深吸了一口，吐出一个浑浊的烟圈。“你刚才说的话，我听见了。心里有怨气，是不是？”
年轻人低下头，不敢说话。
“有怨气，正常。”王铁柱的眼神，变得有些悠远，仿佛在回忆着什么。“我刚从前线退下来那会儿，也一样。看着那些坐办公室的，每天吃得比我们好，心里也骂娘。觉得不公平。”
他顿了顿，话锋一转：“但后来，我想明白了。这座城，就像一台大机器。有的人，是冲在最前面的撞角和钻头，比如秦队长他们。有的人，是维持机器运转的齿轮和螺丝，比如咱们。还有的人……是给这台冰冷的机器，提供动力的那一把火。”
他看着年轻人，认真地说道：“以前，咱们的火，是地幔里挖出来的热能，是苏首席实验室里那些瓶瓶罐罐。而现在，我们多了一把新的火，一把能让伤口愈合、能让虫子害怕的、活生生的火。你说，我们是该让这把火烧得旺一点，还是该省下那点柴火，让它自己灭了？”
年轻人似懂非懂地点了点头。
“行了，干活去吧。”王铁柱拍了拍他的背，“记住，咱们喂饱了小星灯，她就能多救一个前线的兄弟。说不定，你省下的那口吃的，最后就救了你哪个参军的同学、朋友的命。这么想，心里是不是就舒坦多了？”
说完，他转身，继续去巡视仓库。
忙碌了一天后，王铁柱回到了自己那间狭小的、只有一张床和一个柜子的宿舍。
他没有像其他人一样，立刻躺下休息。而是从床底下，小心翼翼地拖出一个小木箱。
箱子里，装的不是他那点可怜的私人物品，而是一堆大大小小的木块，和几把用废弃钢材磨成的、简陋的刻刀。
他坐到床边，打开了床头那盏昏暗的节能灯，拿起一块巴掌大的木头，开始了他每天最重要的“工作”——雕刻。
他的手，是一双典型的老兵的手，粗糙、布满老茧，甚至还有些轻微的颤抖。但当他拿起刻刀时，那双手，却变得异常地稳定和专注。
木屑，随着他一刀一刀的动作，簌簌地落下。
渐渐地，一个轮廓，在木块上浮现了出来。
那是一个小女孩的头像，有着一头长长的头发，和一对被刻意夸大、显得格外精神的……猫耳朵。
他雕刻的，正是“小星灯”莉娅。
自从那天在医疗区，亲眼看到莉娅用那神奇的光芒，治愈了一个濒死的士兵后，王铁柱就迷上了做这件事。
他不像那些科学家，能看懂数据。也不像那些大人物，能看到战略价值。他只知道，那个小女孩，让他这个在末日里挣扎了十年的老兵，重新看到了一种久违的、叫做“美好”的东西。
她的善良，她的纯真，她那对会随着情绪变化的可爱猫耳……这一切，都和他记忆中，那个和平的、有着蓝天白云和真正阳光的旧世界，重叠在了一起。
他想把这份“美好”，记录下来。
他的雕刻技术很粗糙，甚至有些笨拙。但他雕刻时的神情，却无比地虔诚，像一个正在描绘神祇的信徒。
就在这时，宿舍的门被敲响了。
“老王！军团紧急征召！‘太行壁’东侧的7号勘探队，被虫群包围了，需要一支后勤支援部队，立刻出发！”
王铁柱立刻放下手中的木雕和刻刀，站了起来。
“知道了！我马上就到！”他一边应着，一边迅速地穿戴上自己的外骨骼义肢和装备。
在离开宿舍前，他犹豫了一下，还是将那个刚刚雕刻了一半的、莉娅模样的木雕，小心翼翼地揣进了自己胸前的口袋里，紧紧地贴着心脏。
三天后。
7号勘探队的救援行动，比想象中要惨烈得多。
他们遭遇的，不是小股的虫潮，而是一次有预谋的伏击。后勤支援部队，也陷入了重围。
在一场惨烈的突围战中，王铁柱为了掩护一个年轻的新兵撤退，被一只“切割者”从背后偷袭，贯穿了腹部。
他倒在冰冷的、沾满紫色蚀能的土地上，生命，在飞速地流逝。
那个被他救下的新兵，哭喊着想回来救他，却被旁边的老兵死死拉住。
“别去！去了也是白送！快撤！”
王铁柱看着那个年轻人的身影消失在通道的拐角，脸上，却露出了一丝欣慰的笑容。
他感觉到，自己的身体，越来越冷。视线，也开始模糊。
他用尽最后的力气，从胸前的口袋里，掏出了那个他一直没舍得扔掉的、雕刻了一半的莉娅木雕。
木雕上，已经沾染了他的鲜血。
他看着木雕上，那双被他努力刻画出的、带着微笑的眼睛，和他那对可爱的猫耳朵。
他想起了自己远在希望城保育所的女儿。
他想，如果他的女儿，能一直像这个小木雕上的女孩一样，无忧无虑地笑着，那该多好啊。
就在这时，一个幸存的、同样身负重伤的士兵，爬到了他的身边。
“老王……老王！撑住！”
王铁柱看着他，摇了摇头。他知道，自己不行了。
他用尽最后一丝力气，将那个沾血的木雕，塞进了那个士兵的手里。
“兄弟……”他的声音，微弱得像风中的残烛，“如果……你能活着回去……把这个……交给……交给秦队长……”
“告诉他……我老王……不后悔……”
“告诉小星灯……她的样子……真好看……像……像俺闺女……”
说完，他的手，无力地垂了下去。眼睛，永远地闭上了。
那憨厚的、乐观的笑容，永远地定格在了他那张平凡的、属于一个老兵的脸上。
又过了两天。
秦风在“磐石”护卫队的驻地，见到了那个从7号勘探队救援行动中，九死一生回来的士兵。
士兵向他递上了一个沾着暗红色血迹的、雕刻了一半的木雕。
“这是……王铁柱，王主管，临死前，托我转交给您的。”士兵的声音，沙哑而哽咽。
秦风接过了那个木雕。
他看着上面那熟悉的、笨拙的刀法，和他口袋里那个，几乎一模一样。只是这一个，雕刻的是一个他无比熟悉的身影。
他的手，开始无法控制地颤抖。
那个总是在后勤仓库里乐呵呵地抽着烟的老兵，那个会把自己的口粮省下来给新兵的老大哥，那个会笨拙地模仿他、雕刻着希望的老伙计……
没了。
秦风没有说话。他只是紧紧地、紧紧地握着那个木雕，坚硬的木头边缘，深深地刺进了他的掌心。
他没有流泪。
他只是抬起头，目光穿透了层层的天花板，望向了A-1实验室的方向。
他的眼神，变得比以往任何时候，都更加坚定。
他知道，王铁柱的死，不是一个结束。
它像一颗种子。一颗由一个普通老兵的、质朴的信念和牺牲浇灌的种子。
从这颗种子开始，那个小小的、可爱的“猫耳”图腾，将不再仅仅是希望的象征。它将承载起越来越多像王铁柱这样的、普通人的牺牲与守护。
它将在这片废土之上，生根、发芽，最终，长成一棵所有幸存者都能依靠的、名为“信仰”的参天大树。
