第一章 腐墙里的香水味
红旗巷三号院的筒子楼是块嵌在城市褶皱里的疤，建成于上世纪七十年代，墙缝里塞着半世纪的煤烟和霉斑，连楼梯扶手都裹着层滑腻的黑垢，摸上去像沾了死人的汗。
每层楼的共用水房永远漏着水，滴答声在深夜能顺着走廊爬进每个房间，混着楼下垃圾桶里馊掉的白菜叶味。
楼道里谁家孩子尿湿的棉裤味，熬成一锅黏糊糊的恶味，把住在这里的人焖在里面，喘口气都带着铁锈似的腥。
三楼最里头的单间是李涛的地盘。
门后堆着半人高的空啤酒罐，罐口结着黄黑色的垢，酸臭的汗味从门缝里溢出来，连对门八十岁的周老太都得攥着口鼻绕路 —— 上次她劝李涛把罐子清了，李涛抄起啤酒瓶就砸在门上，玻璃碴子溅了她一裤脚：“老不死的，关你屁事！”
李涛四十出头，没正经活计，靠把房东的三间房隔成六个鸽子笼转租过活。
租户晚交一天房租，他能拍着门骂到后半夜，唾沫星子能溅满人家半扇门。
上个月刚把做家政的刘姐赶出去，理由是 “洗澡费水”，其实是刘姐不肯多交两百块 “管理费”，他就把人家的行李箱扔下楼，衣服撒了一院子，连刘姐女儿的校服都沾了泥。
这天傍晚，李涛堵在二楼张薇的门口。
张薇刚下班回来，手里攥着还没捂热的工资条，李涛就伸着油乎乎的手挡在门框上，指甲缝里还嵌着昨天吃泡面剩下的酱渣：“张丫头，这月房租涨六百，明天就得交。你那屋朝南，能晒着太阳，多收点怎么了？”
张薇攥着工资条的指节发白：“李哥，上个月才涨过三百……”
“涨三百怎么了？” 李涛的眼神黏在张薇短袖领口露出的锁骨上，喉结滚了滚，“要么交钱，要么…… 今晚陪哥喝两瓶，说不定哥高兴，这六百就免了。”
他说着就伸手去拽张薇的手腕，掌心的老茧蹭过她的皮肤，糙得像砂纸磨肉。
就在这时，走廊尽头的声控灯突然 “滋啦” 一声炸了，灯管里的钨丝闪了两下火星，彻底灭了。
黑暗裹上来的瞬间，那股常年不散的霉味突然变浓，还混进了一丝极淡的香水味 —— 不是现在小姑娘用的甜腻味，是种像放了十几年的老香皂的香，甜得发朽，像死人身上盖的花布被单。
“谁他妈偷电？” 李涛骂着踹了墙一脚，脚边不知什么时候积了滩水，冰凉的液体顺着裤脚往上爬，浸得小腿皮肤发紧。
他低头去看，水滩里竟映出个影子 —— 不是他的。
那影子穿着件褪色的红旗袍，领口磨出了毛边，长发垂到腰际，正慢慢抬起头，看不见脸，只觉得那团黑影里有双眼睛，正盯着他的手。
“操！” 李涛猛地往后缩，后脑勺撞在张薇的门框上，疼得他龇牙咧嘴。
他揉着后脑勺骂骂咧咧地摸手机手电筒，光刚亮起来，水滩就没了，走廊里只有他粗重的喘气声，还有张薇躲回屋里反锁门的 “咔嗒” 声，脆得像骨头断了。
“怂货。” 李涛啐了口唾沫，转身往自己房间走。
路过水房时，他瞥见里面的水龙头没关紧，水顺着池沿往下滴，在地上积成一小滩。
他刚想骂 “哪个缺德的”，就看见水面上漂着根黑长发，缠在锈迹斑斑的排水口上，像条刚从死人头发里拽出来的蛇，梢尖还在跟着水滴的节奏轻轻动。
