第一章 迁徙
飞机轰鸣着降落在跑道上，巨大的推背感将林静从昏沉中唤醒。她下意识地收紧手臂，儿子子涵的小脑袋正靠在她肩上，睡得香甜。透过舷窗，一座陌生的、在晨光中铺陈开来的城市映入眼帘——滨海市，她们母子未来几年的“家”。
这是一次精心策划又带着些许仓皇的迁徙。为了儿子能接受更好的教育，摆脱小城那种一眼能看到头的未来，林静和丈夫李建国做出了这个重大决定：由林静辞去老家中学语文老师这份稳定却清闲的工作，全程陪读，直到子涵考上大学。
走出机场，湿热的海风扑面而来，与北方老家干燥凉爽的秋日截然不同。林静深吸一口气，仿佛要将这陌生的空气连同未来的不确定性一起压入肺腑。子涵倒是很快兴奋起来，睁大眼睛打量着高楼林立的街景。
“妈，你看那楼真高！我们学校就在那边吗？”
“嗯，不远了。”林静挤出一个笑容，摸了摸儿子的头。十一岁的子涵，正处于对世界充满好奇的年纪，尚不能完全理解这次迁徙对他、对母亲、对整个家庭意味着什么。
她们的新家位于学校附近一个颇有名气的“陪读小区”。小区里绿化很好，但密度极高，一栋栋住宅楼像巨大的蜂巢，里面栖居着无数个像她们一样的家庭——母亲加上孩子。电梯里，楼道间，遇到的几乎都是女人和孩子，偶尔有男性出现，多半是周末才出现的“候鸟爸爸”。
租住的公寓不大，两室一厅，被前一位租客保养得还算干净。林静花了整整三天时间打扫、归置从老家寄来的行李。当她把一家三口的合影摆在客厅电视柜上时，心里涌起一股难以言喻的酸涩。照片上，李建国笑得憨厚，一手搂着她，一手高举着子涵。那时，日子虽然平凡，但完整。如今，这个家被空间硬生生扯成了两半。
李建国的电话每晚准时响起，内容大同小异：询问子涵的学习和生活，叮嘱林静注意身体，末了，总是略带愧疚地说：“辛苦你了，静。等子涵考上好大学，咱们就轻松了。”林静总是笑着回应“不辛苦”、“挺好的”，但挂了电话，面对空荡荡的客厅，一种无形的孤独感便会悄然蔓延。
陪读生活，就在这种忙乱、陌生和强装的镇定中，正式拉开了序幕。
第二章 “战友”与“战场”
子涵就读的是一所私立名校，以高升学率和严格管理著称。开学没多久，林静就被拉进了好几个微信群：班级群、年级群、数学培优群、英语打卡群……这些群瞬间成了她生活的“信息中心”和“第二战场”。
每天清晨五点，林静准时起床，准备营养均衡的早餐。六点叫醒子涵，督促他晨读。七点送他至校门口，看着那个背着巨大书包的小小身影汇入人流，她才转身走向附近的菜市场。采购、回家收拾、准备午餐……时间被精确到分秒。中午十一点半，她必须准时出现在校门口，接过子涵沉甸甸的书包，递上温热的饭菜——这是很多陪读妈妈的惯例，为了节省孩子来回奔波的时间。
下午是相对“自由”的时间，但林静丝毫不敢懈怠。她要研究家长群里分享的各种学习资料、政策动向，要对比各家培训班的优劣，要准备晚餐的食材。她的世界，迅速收缩为以儿子学校为圆心，以菜市场和家为半径的小小圆圈。
