黑暗，无尽的黑暗。
然后是疼痛。
夜神月感觉自己沉在冰冷的水底，无法呼吸，无法挣扎。
耳边回荡着模糊的声音——鬼的狞笑、忍的哭喊、香奈惠最后的呼唤……
“月君——！”
他猛地睁开眼睛。
映入眼帘的是陌生的木质天花板，空气中弥漫着药草苦涩的气息。
他试图起身，却发现全身被绷带紧紧包裹，右臂被木板固定，稍微一动便传来撕裂般的疼痛。
“醒了？”
低沉的声音从旁边传来。
夜神月艰难地转头，看到一个戴着红色天狗面具的男人坐在一旁，手中研磨着某种草药。
“你…是谁…”月的声音嘶哑得不像自己，“这是哪里……”
“狭雾山。”老人放下药钵，“我是鳞泷左近次。”
夜神月的记忆如潮水般涌来——后山的恶鬼、冰冷的溪水、被撕裂的右臂……以及，香奈惠和忍最后惊恐的面容。
“香奈惠，忍。”
夜神月挣扎着起身，牵扯到胸口的伤口。
“别乱动。”鳞泷头也不抬地说，“你的肋骨断了三根，全身多处撕裂伤。能活下来已经是奇迹。”
夜神月张了张嘴，却只发出嘶哑的气音。
老人这才放下手中的工具，递来一杯温水。
“慢点喝。”
温水滑过喉咙，带来一丝清明。
“蝴蝶家……那两个女孩……”他的声音颤抖，“她们还活着吗？”
鳞泷沉默片刻，面具下的表情无法看清。
“先养伤。”
夜神月死死盯着他：“告诉我！”
鳞泷叹了口气，站起身：“三天后，如果你还能站起来，我就告诉你。”
说完，他离开了房间，只留下月一人躺在榻榻米上，盯着天花板，指甲深深掐进掌心。
她们一定还活着……她们必须活着……
三天后，月勉强能下床行走。
他拖着缠满绷带的身体，扶着墙壁来到屋外。
狭雾山的清晨雾气弥漫，远处瀑布的水声隐隐传来。
木屋前的小院里，鳞泷正在劈柴，动作干净利落，每一刀都精准无比。
“我站起来了。”月的声音冰冷，“现在告诉我。”
鳞泷停下动作，转身看着他。
“你不是都知道了吗？偷听别人的谈话可不是好习惯。”
月一愣，随即意识到他指的是自己昨晚隐约听到的对话——隐的队员向鳞泷汇报情况，提到了“蝴蝶家全灭”
“夜神宗太郎战死”……
“那不是真的！”月的声音陡然提高，“香奈惠和忍……她们逃走了！她们不可能……”
鳞泷没有回答，只是走向屋内。
月踉跄着跟上，却在门口听到隐队员低声说道：
“确认了，蝴蝶夫妇和夜神宗太郎的遗体已经安葬，但两个女孩的……没有找到，可能被鬼……”
“砰！”
药碗从月的手中滑落，摔得粉碎。
他的世界在那一刻崩塌。
那天夜里，月站在溪边，看着水中自己苍白的倒影。
深蓝色的眼睛里有什么东西永远熄灭了。
香奈惠给他的蝴蝶发夹不见了，只有那枚银戒指还死死卡在指根，仿佛一道无法愈合的伤痕。
“扑通——”
夜神月跪在地上，额头重重磕向地面，鲜血顺着鼻梁滑落。
“请教我杀鬼的技巧。”
“你想学呼吸法？”鳞泷的声音从身后传来。
“为什么。”
“我要杀鬼。”夜神月的手指深深抠进泥土，“杀光它们。”
“仇恨会蒙蔽你的眼睛。”
“我不在乎。”
“我要变强。”他的身体在单薄的衣衫下剧烈起伏，“强到能杀光所有恶鬼。”
......
“教我。”夜神月再次开口，“求您...”
鳞泷沉默片刻，木刀挑起月的下巴，强迫他直视那张红色的天狗面具，最终点了点头：“明天开始。”
月的修行近乎疯狂。
每天天未亮就跑步上山，在瀑布下承受水流的冲击，挥刀直到双手血肉模糊。
他的进步快得惊人，但鳞泷始终皱眉——
“呼吸太乱了。”木刀狠狠击打在月的后背，“水之呼吸需要心平如镜。”
月咬牙继续，但每次闭眼，眼前就会浮现那片血色的记忆。
平静？自从那个夜晚之后，他的世界就再没有平静二字。
每晚闭眼都能看见忍最后惊恐的表情，听见香奈惠喊他名字的声音。
那些记忆像毒蛇般缠绕着他的心脏，每次呼吸都带来新的刺痛。
时间如流水般逝去。
每当月快要放弃时，记忆中的笑声就会在耳边响起。
香奈惠教他辨认的星座，忍偷偷塞给他的糖果包装纸，还有那个樱花纷飞的午后。
这些记忆碎片像玻璃般扎在心底，成为他坚持下去的动力。
半年后的春天，鳞泷带回了新的弟子。
“从今天起，你们一起修行。”
第一个是真菰，一个戴着狐狸面具的少女，眼神温柔却坚定。
“请多指教，师兄。”她向月微微鞠躬。
月没有回应，只是沉默地点了点头。
第二个是锖兔，同样戴着狐狸面具，性格豪爽，剑技天赋极高。
“你就是那个师傅说的大师兄？”他咧嘴一笑，“来比试一场？”
月依旧沉默。
第三个是富冈义勇，沉默寡言，静静站在一边。
月对三人毫无兴趣，只是冷冷地转身继续训练。
真菰常常偷偷给月多带一个饭团；锖兔虽然嘴上不饶人，却会在月训练过度时强行拉他去休息；义勇则默默帮他修好训练中损坏的木刀。
但月的心仿佛筑起了一道高墙。
一年后的春天，当樱花再次盛开时，月的剑技已经远超同门，但他的水之呼吸始终无法达到完美。
瀑布的轰鸣声像无数冤魂的哭嚎。
夜神月站在湍急的水流下，双腿早已失去知觉。
冰冷的水流冲击着他的肩膀，将皮肤拍打得通红。
他紧闭双眼，试图按照鳞泷教导的那样，让呼吸与水流同步。
“水之呼吸·肆之型……”
夜神月的木刀刚举起一半，眼前突然闪过一片血色。
香奈惠倒挂在树枝上的幻影从水面浮现，发间的蝴蝶发夹滴着血。
他的呼吸节奏瞬间紊乱，湍急的水流将他狠狠拍倒在岩石上。
“又失败了。”
真菰站在岸边，看着月再一次被瀑布冲倒。
“已经一年了。”真菰的声音混在瀑布声中几乎听不见，“鳞泷师傅把他从山下带回来……”
锖兔终于忍不住冲过去，一把拽住他的手腕：“够了！你这样只会把自己折磨死！”
夜神月甩开他：“放手。”
“看看你的样子！”锖兔掀开他的衣领，露出下面纵横交错的淤青，“水之呼吸需要的是平静，不是自虐！”
“我不需要你的同情。”月的声音冰冷。
“这不是同情！”锖兔怒吼，“你明明比我们都强，却因为被仇恨蒙蔽，连最基本的型都完成不了！你这样怎么杀鬼？怎么保护别人？”
保护……
月的瞳孔微微一缩。
那个未能履行的约定，再一次刺痛了他的心。
“我没事。”夜神月重新举起木刀，“再来。”
“你管这叫没事？”锖兔一把打掉他的木刀，
“你的剑里全是破绽！这样的呼吸法连普通鬼都杀不死！”
木刀落入水中，溅起的水花打湿了月的脸。
他站在原地，水滴顺着下巴坠落，分不清是河水还是泪水。
远处山崖上，鳞泷左近次将一切尽收眼底。
天狗面具遮住了他复杂的表情，但握刀的手微微发颤。
“或许该让他试试别的道路……”鳞泷轻声自语。
当夜，月站在悬崖边，望着远处的月光。
鳞泷不知何时出现在他身后。
“师傅。”
“锖兔说得没错。”鳞泷突然开口，“你的心已经无法与水共鸣了。”
夜神月猛地抬头：“师傅！我可以——”
“仇恨是火，水却无法将其熄灭。”鳞泷缓缓说道，“也许，你需要的是能燃烧仇恨的呼吸法。”
月的手指深深陷入泥土：“我会继续努力。”
他从怀中取出一封信，递给月。
“去找炼狱槙寿郎，现任炎柱。”
“炼狱家或许能温暖你的内心。”
信纸上，炎柱的家纹在月光下如火焰般闪耀。
夜神月握紧信封，指节的戒指微微发烫。
“香奈惠……忍……这一次，我一定会变得足够强。”
