退婚当天，我被全城骂“连一斗米都存不住”。
我转身晒干菜、腌咸菜，开食堂换粮。
三年后，那个退我婚的县令跪在门口：“求一碗粥，救我白月光。”
我泼他一盆馊粥：“概不赊账——但可以预支你的命。”
1.
我穿过来的时候，正被人按在泥地上。
膝盖硌着碎石，火辣辣地疼。
头顶传来一道冷得能结冰的声音：“桑柘，你连一斗米都存不住，如何为我沈家主母？”
我抬头，看见一张俊得过分的脸。
靛蓝官袍，玉带束腰，眉眼锋利如刀。
——沈砚，青阳县新任县令，我这具身体的未婚夫。
他手里捏着一张红纸，当着全村人的面，“嗤啦”一声撕成两半。
婚书碎屑飘下来，落在我脸上，像一场羞辱的雪。
“沈大人英明！”
“这种废物女，饿死都活该！”
“我家狗都比她会存粮！”
村民哄笑，我叔伯缩在墙角，头都不敢抬。
原主的记忆翻江倒海——三年前父母饿死，她靠讨饭活到今天，却因“不会腌菜、不会晒粮”，被全村当笑话。
就在昨天，她饿晕在灶台边，再没醒来。
而我，一个靠直播晒干菜爆火的现代美食博主，车祸后睁眼就成了她。
沈砚翻身上马，马鞭一扬，尘土扑了我一脸。
“从今往后，你我婚约作废。”
他声音不高，却压得全场鸦雀无声。
我慢慢爬起来，拍掉裙上的灰。
没哭，没骂，转身推开吱呀作响的院门。
地窖里，只剩半筐干瘪萝卜，三把蔫巴巴的野苋菜。
我拖出来，架起竹匾，把萝卜切片，苋菜焯水，铺在匾上。
日头毒得很，晒得我后颈发烫。
“疯了吧？晒这玩意能当饭吃？”
“退婚了还不寻死，脸皮真厚！”
我充耳不闻，翻菜的手稳得很。
现代直播三年，我试过一百零八种古法干菜，知道怎么让菜干不霉、不蛀、还能存半年。
傍晚，我把晒好的菜叶拌上粗盐，塞进陶坛，封泥，压石。
动作行云流水，像做了千百遍。
门口探出个小脑袋，脏兮兮的脸，眼睛却亮得惊人。
“姐姐……你这菜，能换粥吗？”
我蹲下来，平视他：“明天开灶，一碗粥换一捆柴。”
“童叟无欺。”
小孩愣住，跑开了。
我抬头，看见村口那匹黑马还没走。
沈砚勒着缰绳，远远望着我。
夕阳把他影子拉得很长，像一把没出鞘的刀。
我摸了摸左眉尾——那里有一道浅疤，是今天被推搡时撞的。
火辣辣的，但不疼。
疼的是心。
可我不需要心。
在这吃人的年月，我只要手。
夜里，我听见院墙外有脚步声。
没开灯，假装睡了。
一张纸从门缝塞进来，上面只有一行字：
“县东桑家，有粮。”
字迹清瘦，力透纸背。
我盯着那字，冷笑一声。
沈砚，你不是说我不配当主母吗？
那你现在，又在偷看什么？
第二天一早，我在院门口挂了块木牌：
**灾年食堂，概不赊账。**
**一碗粥，一捆柴；一勺咸菜，半日工。**
风一吹，木牌晃晃悠悠。
