尽管闭着眼，我能清晰地“感觉”到，
有一道视线，从卧室门口的方向，
穿透被子，死死钉在我身上。
冰冷，黏腻，带着一种说不出的……审视。
我全身肌肉绷紧，一动不敢动，连呼吸都放得极轻。
冷汗从额角滑落，痒丝丝的，但我连抬手去擦的勇气都没有。
时间一分一秒地爬。
就在我几乎要被这种无声的折磨逼疯时，
一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音，贴着地板传了过来。
不是脚步声。
更像是什么东西……或者什么人，用指尖非常非常轻地划过木地板。
嘶啦……嘶啦……
声音断断续续，从客厅的方向，慢慢挪到了卧室门口。
停住了。
它就在门口。
我猛地咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开。
寂静。
死一样的寂静。
那东西停在门口，不再动作，也不再发出声音。
但我们都知道，彼此的存在。
我不知道这种恐怖的对峙持续了多久，直到窗外的天色开始泛起一丝灰白。
门口的压迫感消失了，那道视线也仿佛随之撤走。
我几乎虚脱，整个人像从水里捞出来一样。
4
天亮了。
我几乎是连滚带爬地冲出家门，直奔物业办公室。
我必须问清楚！
“1802房！就是我住的那间！
之前死掉的那个租客，脚上有没有涂红指甲油。
物业经理顿了顿抬起头。
“你……你怎么知道？”他声音干涩，
“跳楼那个，是是个女的，听说是指甲涂得通红……
还有个男租客，失踪了。
我如坠冰窟，从头凉到脚。
不是我幻想出来的……那个“感觉”，真的存在！
物业经理紧张地四下看了看，
压低声音：“小伙子，我劝你……赶紧搬走吧。
那房子……邪性得很。死过人不算，之前住进去那个，没几天就疯了似的说总有人看着他，后来就……就不见了，活不见人死不见尸。
警察来了好几趟，屁都没查出来。”
我们物业也怕啊，找过人来看，屁用没有。
房东在国外，根本不管，只要求低价租出去，别空着就行……
你，你是不是……看到什么了？”
我试过找房东，电话永远关机。
死党觉得我神经衰弱，劝我去看心理医生。
我甚至真去了一趟，在诊室外坐了两个小时，最后还是逃走了。
我知道，我没病。
是这房子有病。
接下来几天，我活得像个游魂。
我在这个城市无依无靠也没钱，
卡里的钱都用来预付这个房租了。
没有多余的钱来重新租房子，
更不用说住酒店了。
强忍着这种粘腻感觉继续住着。
尽可能拖到深夜才回家，用酒精麻痹自己才能勉强入睡。
但那个被窥视的感觉，夜夜准时降临。
有时是门口，有时，我感觉它甚至就站在我的床边。
我不敢睁眼，只能僵硬地躺着，直到天亮。
智能门锁的屏幕一直亮着，像个苍白的眼睛。
我试过关掉电源，但没多久它自己又会亮起来。
透过它，我偶尔能看到对门女邻居的进出，她叫小念。
5
转折点在一个周末的晚上。我又一次站在门外，胸口发闷。窗外下着雨，淅淅沥沥。
