季旭池递给她一瓶温水：“外公的日记里写，他本来想在1943年的春天求婚，就在老宅的花园里，用白玫瑰摆出‘嫁给我’。”
“那后来呢？”
“后来就爆发了空袭。”他的声音低沉下来，“日记到3月17号就断了，最后一页只写了‘等我’两个字。”
洛宣玉的心脏像被什么攥住了。3月17号，正是他们时间总停滞的那个日子——原来不是三点十七分，是三月十七日。
那天晚上，洛宣玉去了外婆家。老人已经八十多岁，视力不太好，正坐在灯下摸摸索索地缝补什么。“外婆，”洛宣玉坐在她身边，“您还记得季明远吗？”
外婆的手猛地一顿，针线从指间滑落。过了很久，她才缓缓开口，声音带着岁月的沙哑：“怎么突然问起他？”
“我遇到了他的孙子，季旭池。”洛宣玉把怀表和那半枚书签放在桌上，“我们找到了一些东西，关于您和他的。”
外婆的目光落在怀表上，浑浊的眼睛里忽然泛起水光。“那时候多好啊，”她喃喃地说，“我们在老宅的阁楼里画图纸，他总说我的字像蚂蚁爬，却把我写的标注都小心地描一遍……”
她断断续续地说着，那些被战火掩埋的往事，终于在七十多年后，重新露出轮廓：空袭那天，季明远让洛婉清先去安全区，说自己要回去拿设计稿，约定三点十七分在花园喷泉旁见面。洛婉清等了整整一夜，只等来轰炸的火光和坍塌的房屋。她以为他死了，半年后就跟着家人去了南方，后来嫁了人，再也没回过老城区。
“我总觉得他还活着，”外婆抹了把泪，“那对怀表，他说合在一起才能走准，可我等了一辈子，也没等到能和我拼合的那一半。”
洛宣玉握住外婆的手，那双手布满皱纹，却依旧温暖。她忽然明白，所谓的时间停滞，不是祖辈的执念，而是他们未说完的话，未完成的约定，在时光里反复回响，直到找到能听懂的人。
离开外婆家时，季旭池的车停在巷口。月光下，他靠在车门上，手里拿着个小小的铁盒。“我在老宅的墙缝里找到的，”他打开盒子，里面是几粒干瘪的种子，“外公当年藏的白玫瑰种子，他说要等春天种下。”
洛宣玉看着那些种子，忽然笑了：“现在就是春天啊。”
季旭池也笑了，伸手帮她拢了拢被风吹乱的头发。这一次，时间没有停，晚风吹过巷弄，带来远处的虫鸣，一切都在好好地流动，像那些终于能说出口的思念，终于能被听见的约定。
4 错位的齿轮
老宅改造工程遇到了麻烦。开发商突然要求砍掉花园里的老槐树，说它的根系影响地基，还想把喷泉改成停车场，理由是“没人会在意一个没用的景观”。
洛宣玉在会议室里据理力争，图纸拍在桌上发出沉闷的响声：“这棵树是民国时期的，喷泉是老宅的原始设计，都该保留！”
“洛设计师，我们是商人，讲的是成本和收益。”开发商代表敲着桌子，语气强硬，“下周必须改方案，否则就换团队。”
走出会议室时，洛宣玉的指尖都在发颤。她走到工地旁的老槐树下，看着斑驳的树皮上那些深浅不一的刻痕——有她小时候的涂鸦，有季旭池说的“抢槐花”的印记，还有更早以前，季明远和洛婉清刻下的歪歪扭扭的名字。
