凌晨三点十七分的闹钟响了第三遍时，洛宣玉终于放弃了入睡。她起身走到窗边，推开一条缝隙，晚风带着梧桐叶的气息涌进来，拂在脸上凉丝丝的。楼下的梧桐树枝桠横斜，其中一片深绿的叶子正以违反物理规律的角度悬着，叶尖的露珠凝而不落，像颗被冻住的水晶。
又是这种感觉。
她握紧掌心的怀表，表壳的温度透过皮肤渗进来，带着点陈旧的暖意。就在这时，楼下传来轮胎摩擦地面的尖锐声响，紧接着是短促的刹车声。洛宣玉探头往下看，一辆黑色轿车斜停在路中央，双闪灯明明灭灭，在湿漉漉的路面上投下晃动的光斑。
驾驶座上的男人正低头看手机，侧脸被仪表盘的光映得很清楚。左耳后那颗痣，在夜色里像粒安静的星。
是画里的男人。
仿佛感应到她的目光，男人突然抬头，视线穿过夜色精准地落在她的窗口。四目相对的瞬间，洛宣玉听见自己的心跳撞在胸腔上，发出沉闷的回响。男人的嘴唇动了动，没有声音，却清晰地构成了三个字的形状。
她一个字一个字地辨认着，心脏骤然缩紧。
季、旭、池。
2 重叠的坐标
洛宣玉开始在城市地图上标注季旭池出现的位置。红笔圈出的点像散落的星辰，连成一条若有若无的线，最终指向老城区那片正在拆迁的巷弄。
她是建筑设计师，负责这片区域的改造项目，对这里的每一条石板路都熟稔于心。但季旭池的出现，让熟悉的街巷突然变得陌生——那些她走了无数遍的拐角，因为他的存在，开始浮现出被遗忘的细节：墙根处顽强生长的青苔，门楣上褪色的木刻，还有黄昏时从某扇窗里飘出的饭菜香。
第二次遇见是在下午两点零四分的书店。洛宣玉正在找关于老城区历史的画册，指尖划过书架时，触到一本封面磨损的《城南旧事考》。她抽出来的瞬间，周围的空气突然凝固了。
收银员的手停在扫码枪上方，穿校服的女孩保持着踮脚够书的姿势，连阳光透过玻璃窗投下的光斑都纹丝不动。洛宣玉转过身，看见季旭池站在不远处的古籍区，正对着一本线装书出神。他穿着浅灰衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块简单的机械表，指针同样停在两点零四分。
“你也……”她走到他面前，声音有些发紧，“每次时间停住，都能看到我？”
季旭池抬眼，睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。“不止，”他说，“还能看到一些画面，像是……你小时候在这里追一只白猫，摔进泥坑里，哭得惊天动地。”
洛宣玉的脸“腾”地红了。那是她六岁时的事，外婆总说她那天把新做的蓝布裙子弄得全是泥，还倔强地不肯回家，非要等白猫出来跟她道歉。这件事，她从没对任何人说过。
时间在这时恢复了流动。书店里的人重新动起来，翻书声和脚步声交织成嘈杂的背景音。季旭池合上书，指腹在泛黄的封面上轻轻摩挲：“我是古籍修复师，工作室就在前面的巷子深处，那栋带天井的老宅里。”
洛宣玉愣住了。她的改造方案里，那栋老宅被列为重点保护建筑，因为它的梁架结构保留了民国时期的特色。“我上周刚去测绘过，”她说，“门口有棵老槐树，对吧？”
