第一次见面选在初秋的傍晚，林惋约了家藏在老巷里的咖啡馆，木质门推开时会响一声清脆的铃。她到得早，点了杯桂花拿铁，奶泡上撒着碎碎的桂花，香气绕着杯口转。等了二十分钟，门铃声又响了，她抬头就看见沈放走进来——黑色T恤、蓝色牛仔裤，肩膀很宽，却因为清瘦显得有点单薄。他的眼神不算锐利，像蒙着层薄雾，却让人不敢太靠近，直到看见她，才轻轻点了点头：“你比照片好看。”
“你比我想象的高。”林惋笑着说。
他扯了扯嘴角，没接话，在她对面坐下时，林惋注意到他手腕上戴着块旧手表，表带磨得发亮。整个见面过程像杯温凉的白水，平静得没有波澜。他话不多，却会在她提到花店的烦心事时，认真听着，偶尔问一句“那后来解决了吗”；也会在她说到喜欢的电影时，点头说“我看过，结局不错”。只是他总时不时看向窗外，老巷里的路灯亮着暖黄的光，把他的侧脸照得有些模糊，偶尔回头看她一眼，眼神里没什么情绪，却也不算冷淡。
“你来武汉先回了家？”林惋搅着杯里的吸管问。
“是。每次回来都回家，陪陪我妈。”他端起咖啡抿了一口，眉头微不可察地皱了下——大概是觉得太甜。
“你父母都在？”
“我爸早几年去世了。”他声音低了点，“我妈身体不好，有哮喘，冬天容易犯。”
“她知道你出来见网友吗？”
沈放握着杯子的手指顿了顿，指节泛白：“没说。”
“为什么？”
“说了也没意义。”他回得很快，像早就把这句话在心里过了无数遍。
林惋没再追问。咖啡馆里的音乐轻轻飘着，她忽然想起他资料里那句“不主动，不拒绝，不负责”——原来这不是态度，是他裹在外面的一层壳。就像有些人下雨天不打伞，不是不怕淋，是怕伞撑久了，突然没了支撑会更狼狈。
之后的几次见面，都赶在他回武汉的那几天。沈放从不会主动约她，可只要林惋发消息说“有空吗？想一起吃个饭”，他总能很快回“好，在哪”。他们一起去吃巷口的热干面，他会帮她多要一勺芝麻酱；一起去江边散步，他会走在靠马路的那侧；一起去看电影，他会提前买好她喜欢的葡萄味汽水。流程规规矩矩，没有逾矩的肢体接触，更从不说“要不要去我那坐坐”——每次送她到小区楼下，他都只说“上去吧，注意安全”，然后看着她进了单元门才转身走。
有次江边风大，林惋裹紧了外套，还是忍不住打了个寒颤。沈放看见，把自己的黑色外套脱下来递过来，外套上还留着他身上淡淡的皂角香。林惋接过时，手指不小心碰到他的手腕，他像被烫到似的缩了下，又很快恢复平静：“穿着吧，别感冒了。”
那天回到小区楼下，林惋抱着他的外套，迟疑了一下说：“要不要上来坐会儿？我泡杯茶给你。”
他抬头看了看她住的那栋楼，窗户里亮着零星的灯，没有露出惊讶的表情，只是轻轻摇了摇头：“不了，我今天还要回我妈那。她晚上得喝药，我得看着她喝。”
“你每次都回家吗？”
“嗯，她年纪大了，一个人住我不放心。”
