林惋点点头，没再说什么。晚风把他的头发吹得有点乱，她看着他转身离开的背影，心里忽然有点酸——他好像把所有的“在意”都给了妈妈，剩下的只有“没关系”的客气。
2. 靠近
沈放回城的日子总是飘忽不定。有时候是周一突然发句“我回来了”，有时候是周五晚上才说“明天有空吗”；离开也一样，从不说“再见”，最多发一条“走了”，语气里没有半点情绪，像快递柜的取件通知，冷冰冰的，却又带着种“理所当然”。
林惋渐渐习惯了这种节奏。习惯了手机突然弹出他的消息，习惯了见面时他身上淡淡的药味（后来她才知道，是他妈妈的哮喘药味沾在了衣服上），也习惯了他走后，手机里再没新消息的寂静。
她问过他：“你在水电厂过得还好吗？”
他总是回：“不错。”
“辛不辛苦？”
“还行，干得久了也麻木了。”他发消息时总爱用短句，像怕多说一个字都会泄露什么。林惋很想问：那你回武汉，是为了给妈妈送药，还是也想跟我见一面？可话到嘴边又咽了回去——她怕答案是前者，更怕自己连“被想起”的资格都没有。
他们的相处像台没上发条的闹钟，偶尔响一下，然后又陷入漫长的沉默。沈放的日子被切成两半：一半在西藏的高原上，听着机器轰鸣巡检；一半在武汉的老房子里，陪着妈妈吃药、看电视。林惋只是偶尔插进来的一小截，像书里夹着的书签，有用，却不是必不可少。
有次林惋的花店进了批新品种的玫瑰，花瓣是渐变的粉白色，她拍了张照片发给他：“今天到的新花，是不是很好看？”
过了两个小时，他才回：“好看。”后面跟着一张照片——是西藏的夜空，星星密得能连成线，像撒了把碎钻，“刚巡检完，外面的星星很亮。”
林惋盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上轻轻划着，好像能摸到照片里的凉意。她忍不住问：“有想我吗？”
沈放停顿了几分钟，回了个单字：“想。”
她当时对着屏幕笑了，心里却清楚得很——他说“想”，大概只是因为她问了，就像别人问“吃饭了吗”，总会回“吃了”一样，礼貌，却没什么真心。
林惋越来越在意自己的“身份”。朋友晓冉来花店帮忙时，看到她对着手机发呆，笑着问：“最近是不是在谈恋爱？”林惋手里的剪刀顿了顿，支支吾吾半天说不出话：“算……也算吧？见过几次面，一起吃饭、看电影，他也会给我送东西……但他从没说过我是他女朋友。”
晓冉把包装纸扔进垃圾桶，翻了个白眼：“什么叫‘也算吧’？谈恋爱哪有这么模糊的？他是不是对你忽冷忽热？”
林惋点点头，把剪好的洋桔梗插进花瓶：“他很少主动找我，也从不跟我说他的事。”
“那你图什么啊？”晓冉坐到她身边，“我以前也谈过这样的恋爱，对方总说‘慢慢来’，结果我等了半年，才发现他根本没想跟我认真谈。惋惋，你别跟我一样傻，模糊的关系，本质就是他不想负责。”
林惋没说话，只是看着花瓶里的洋桔梗——花瓣很软，稍微碰一下就会折，像她这段小心翼翼的关系。
