他们的观点，一个偏重意境感受，一个侧重空间逻辑，像来自不同方向的光，交汇在一起，照亮了“虚实相生”更完整的景象。这种共鸣如此真切，让她几乎要产生错觉。
然而，理性立刻介入，像一位冷静的导航员：这只是学术观点上的默契，是思维短暂的共舞，曲终人散后，各自归位。舞台的灯光，从不属于台下的任何人。
铃声响起，教室开始喧闹。沈知遥一边不紧不慢地将钢笔套上笔帽，拉上笔袋拉链，一边侧过身，用一种恰好能让对方听清的、随意自然的语气说：“上次图书馆的事，还没好好谢你。学校门口‘隅角’咖啡的拿铁，算是我聊表谢意？”
她特意用了“聊表谢意”这个略带书面化的词，将动机严格限定在“社交礼仪”和“报答”的框架内，轻松而不显刻意。
顾怀南整理书包的动作有了一瞬间几乎难以察觉的停顿。
或许只有零点几秒，但被沈知遥敏锐地捕捉到了。
随即，他抬起头，笑容温和依旧：“太客气了。不过……好啊，正好我接下来空着。”
他顿了顿，像是为了给这个约定一个更坚实、更“安全”的理由，补充道：“而且，我们小组有个模型作业，想融入园林元素，正好可以听听你的看法，算是取经了。”
她清晰地接收到了那瞬间的迟疑，也完全理解他后面补充的“作业理由”。
这反而让她感到一种安心和清醒。她明白，关系的推进，在这种阶段，需要这样“正当”的、非关情感的台阶。她笑着点头：“互相学习。”
“隅角”咖啡馆隐匿在校门旁的小巷里，门面低调。推开木门，铃铛轻响，暖黄的灯光、浓郁的咖啡香和低回的蓝调音乐瞬间将人包裹。
他们选了靠窗的卡座，老旧木桌上有环形的杯痕。午后的阳光透过格纹窗帘，在桌上投下斑驳的光影。 话题从模型构思自然开始，延伸到各自的毕业规划。
顾怀南谈到德国包豪斯学派对现代建筑的影响，语气中带着向往；沈知遥则说起在出版社实习的见闻，以及想策划一套关于城市记忆的书籍。
气氛友好，像任何一对志趣相投、交流顺畅的同学。
沈知遥偶然提到喜欢一位描写日常琐碎中见哲思的日本作家，顾怀南坦言未曾涉猎，但表现出兴趣，拿出手机备忘录记下了名字。顾怀南则说起有时会深夜在寂静的校园里散步，听不同建筑在夜色中的“呼吸”，寻找设计灵感。沈知遥觉得这很“建筑生”，浪漫又古怪。
当话题不经意滑向更私人的领域，沈知遥道：“你平时周末都喜欢做什么？”
顾怀南会巧妙地用一句“大部分时间恐怕都得贡献给绘图板了”轻松带过。
随即自然地将话题引回对方：“你们文学院是不是文艺活动很多？看你的书单就很广。”
这场历时一小时的咖啡之约，于沈知遥而言，像一次成功的社会考察。她收集到了更多关于顾怀南的碎片信息——他的理想、他的喜好、他的习惯。同时，她也更清晰地测绘出了他那堵“温柔壁垒”的精确边界。他礼貌、风趣、善于倾听，但他的世界是一座设计精美的公共庭院，对所有人开放参观，却从不轻易展示其核心内容。
