我朝着那排最里面的摊位走，越靠近，心里越慌，脚底下跟灌了铅似的。离老周还有两步远，我看清了那座钟：黑胡桃木的壳子，边缘磨得发亮，上面刻着缠枝纹，就是年头太久，纹路里卡满了灰。钟摆是铜的，垂在下面不动，我眯着眼瞅，才发现摆锤上刻着个模糊的玩意儿，像是张人脸，鼻子眼睛都糊在一块儿。钟面蒙着层厚灰，我伸手想擦，老周突然抬头，声音哑得像砂纸磨木头：“别碰。”
我手一缩，赶紧说：“大爷，我是来…… 来问那座钟的。”
老周没起身，继续收拾地上的旧零件，头也不抬：“你是想看见家里人吧？”
我愣了下，没想到他这么直接，赶紧点头：“是我奶奶，她走了三个月了，我就想再见她一面，哪怕就一分钟。”
老周停下手里的活，抬头看我。他眼睛挺亮，就是眼窝陷得深，看着有点吓人。“这钟不是普通物件，” 他指了指那座钟，“只能用三次，每次都得等午夜 12 点，用完一次，你是离你奶奶近了点，但也离‘它’近了点。”
“‘它’是谁？” 我追问，心跟着提起来。
老周却不答了，把零件往布包里塞：“这钟我不卖了，上次卖给个小伙子，害他没了影，我这心里堵得慌，不卖了。”
我急了，往前凑了凑，挡住他收拾东西的手：“大爷，我知道这钟邪性，可我真的没办法了。我奶走的时候没跟我说话，我总觉得她有事儿没跟我说。您要是有啥难处，您跟我说，我能帮的一定帮！”
老周叹了口气，擦了擦额头上的汗：“不是我不帮你，是这钟太害人。再说我也有难处，我孙女昨天开始发烧，烧到 39 度，药店的退烧药全卖光了，我跑了三家都没买到，正愁着要去外地找她爸妈呢。”
这话刚落，我脑子 “嗡” 一下，赶紧摸我背包侧兜，我奶生前总感冒，我怕她半夜发烧，包里一直备着退烧药，后来她走了，我也没舍得扔，就一直带着。我掏出药盒，递到老周手里：“大爷，我这有！这是布洛芬，一次吃一片就行，要是不够，我现在就去药店再买两盒给您！”
老周捏着药盒，手都抖了，他打开看了看，又抬头看我，眼眶红了一圈：“小伙子，你…… 你这人心眼实。” 他蹲下身，把布包往旁边挪了挪，小心地抱起那座钟，递到我怀里，“钟你拿去吧，记住我的话：只能用三次，第三次用完，不管看见啥，都得把它扔去城郊的乱葬岗，别留着。还有，用的时候，周围不能有活物，连猫都不行，听见没？”
我抱着钟，感觉怀里冰凉，像是抱了块冰疙瘩，木头壳子贴着我胳膊，凉得我打了个哆嗦。我赶紧从口袋里掏出五百块，塞到老周手里：“大爷，这是钟钱，您拿着。”
老周却把钱推回来，只抽了一张一百的，剩下的塞回我口袋：“这钟是我去年从拆迁房里捡的，本来就没花钱。收你一百，算个念想，也免得这钟觉得欠了你啥。” 他顿了顿，又补充，“要是往后出了啥怪事，别来找我，我也帮不了你，只能靠你自己。”
我抱着钟往市场外走，老周还在原地收拾摊位，我回头看了一眼，他正望着我，眉头皱得紧紧的。走出市场的时候，天已经黑了，路边的路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，我抱着钟的胳膊越来越凉，总觉得背后有人跟着，回头看，只有我自己的影子拉得老长，跟在后面晃。
