走到小区门口，我掏钥匙的时候，怀里的钟突然轻轻动了一下，像是钟摆晃了晃，接着我听见一声极轻的 “沙沙” 声，像有人在嚼干树叶。我赶紧把钟抱紧，快步往楼上跑，那时候我光顾着高兴能再见奶奶，压根没多想，这声 “沙沙”，到底是钟在响，还是别的啥东西在跟着我。
我抱着钟冲进楼道，电梯里的灯忽明忽暗，钟身贴在我胸口，凉得像块冰，连带着我心脏都跟着发紧。到家开门的瞬间，我还特意回头瞅了眼楼道，空荡荡的，只有声控灯在我关门时 “咔嗒” 一声灭了。
把钟放在茶几上，我蹲在旁边擦了快半小时，先用湿抹布擦去表面的灰，又用棉签抠纹路里的污垢，越擦越看清那铜钟摆上的人脸：眉眼皱在一起，嘴角往下撇，像是在哭，又像是在笑，看得我后颈发麻。我试着拧了拧钟侧面的发条，“咔嗒咔嗒” 转了几圈，钟摆终于动了，不是普通座钟的 “滴答” 声，是 “沙沙” 的，像有人躲在暗处嚼干树叶，听得我耳朵痒。
接下来的大半天，我魂不守舍的，连饭都没吃，就坐在沙发上盯着钟看。指针一直停在 11 点 59 分，不管我怎么拨，松手就弹回去，跟焊死了似的。我想起老周说的 “午夜 12 点用”，心里又慌又盼，盼着能看见奶奶，又慌那没说清楚的 “它” 到底是啥。
熬到晚上 11 点，我把家里所有灯都关了，只留客厅一盏小台灯，暖黄的光刚好照在钟面上。我按老周说的，把阳台的窗户关严，连鱼缸都搬到卧室，怕鱼算 “活物”，万一坏了规矩。做完这一切，我坐在沙发上，手攥着奶奶织的旧毛衣角，盯着指针一点点挪。
11 点 58 分，空气突然变凉了，不是开空调的那种凉，是从骨头缝里渗出来的冷，台灯的光开始 “滋滋” 闪，电流声混着钟摆的 “沙沙” 声，在安静的屋里格外清楚。我屏住呼吸，眼睛死死盯着钟面 ——11 点 59 分 59 秒，指针刚滑到 12 点，钟面 “嗡” 的一声，像蒙了层雾，慢慢映出个人影。
我心一下子提到嗓子眼，眼泪都快出来了，刚要喊 “奶”，就愣在原地：那不是我奶奶。
是个穿蓝布衫的老太太，头发花白，梳着个髻，脸皱得像晒干的橘子皮，正隔着钟面盯着我。她没说话，嘴角慢慢往上咧，露出一口黑黄的牙，牙缝里还沾着点灰乎乎的东西。我吓得往后缩，脚踢到茶几腿，“咚” 的一声，她的手突然从钟面里伸出来：指甲又长又黑，尖得像锥子，离我膝盖就差两指远！
“你是谁？！” 我喊出声，声音都在抖，抓起旁边的抱枕就砸过去，抱枕穿过她的手，落在地上。她还是笑，另一只手也伸了出来，要抓我的胳膊。我脑子一热，扑过去按住座钟的顶盖，“啪” 的一声，钟摆的 “沙沙” 声停了，台灯不闪了，屋里的凉气也慢慢散了。
我瘫在沙发上，浑身是汗，手按在钟盖上，能感觉到下面湿乎乎的，像沾了露水。我不敢再碰，连看都不敢看，裹着奶奶的毛衣缩在沙发角，睁着眼到天亮。
第二天早上，我起来第一件事就是看钟：钟面干干净净的，跟昨晚的事似的，可我膝盖上明明有道浅浅的红印，像被指甲划的。更邪门的是，我去开门倒垃圾，发现门口有串脚印，不是我的：我穿 40 码鞋，这脚印至少 42 码，鞋底的纹路是格子的，刚好停在我家门口，没进楼道，也没往楼下走。
