她踉跄着起身，没有回那个属于他们俩、却从未真正拥有过他的主卧，而是走进了次卧。这个房间，更像是她在这座豪华牢笼里真正的栖身之所。
背靠着冰冷的门板，她缓缓滑坐在地毯上。窗外城市的霓虹透过玻璃，在她脸上投下斑驳而脆弱的光影。
三年了。
时间过得真快，快到她几乎要忘记，这场婚姻是如何开始的。
记忆如同潮水，不受控制地翻涌而来。
三年前，沈家生意遭遇重大危机，濒临破产。父亲一夜白头，母亲终日以泪洗面。作为沈家唯一的女儿，她被告知了唯一的解救方法——与顾氏集团的继承人，那位年轻却已手段凌厉、在商界叱咤风云的顾淮远联姻。
她还记得第一次正式见他的场景，不是在浪漫的约会餐厅，而是在顾氏集团总裁办公室。
他坐在宽大的办公桌后，身后是整面玻璃幕墙勾勒出的城市天际线。阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，他抬眼看她，目光锐利而审视，不带一丝温度，像是在评估一件商品的价值。
“沈小姐，”他的声音低沉悦耳，内容却无比现实，“想必情况你都清楚了。这场婚姻，能解你沈家的燃眉之急，也能为我顾氏接下来的一系列战略布局带来稳定和便利。我们各取所需。”
她当时紧张得手心冒汗，只能轻轻点头。在他强大的气场面前，她渺小得像一粒尘埃。
没有求婚，没有婚礼，只有一场低调的登记和一场充斥着商业利益交换的新闻发布会。
新婚之夜，他冷静地告诉她：“除了法律上的夫妻关系，以及必要的公开场合，我们互不干涉。你可以继续做你想做的事，我不会限制你的自由，也希望你不要打扰我的生活。”
于是，这三年，她住进了这所价值连城的公寓，却像寄居的客人。他给她充足的物质，昂贵的珠宝、名牌衣物、无限额的副卡，却唯独吝啬给予时间和情感。
她最初也谨守界限，努力扮演好“顾太太”这个角色，安静，本分，不给他添任何麻烦。
可是，人心是肉长的。日复一日生活在同一个屋檐下，看着这个优秀得耀眼的男人，她如何能不动心？
她记得他深夜加班归来时，眉宇间藏不住的疲惫，她会忍不住为他留一盏灯，温一杯牛奶放在茶几上。他起初会诧异，后来便习惯了，但从未说过什么。
她记得有一次他重感冒发烧，却还坚持要开视频会议。她第一次“越界”，强行请来了家庭医生，守在他床边物理降温。他烧得迷迷糊糊时，曾无意识地紧紧握住她的手，嘴里含糊地念着什么。那一刻，她的心软得一塌糊涂。
她记得在不得不一起出席的宴会上，他总会绅士地让她挽着手臂，偶尔会低头在她耳边简短地提示某个重要人物的信息，那温热的气息，曾让她心跳失序。
那些看似微不足道的细节，像一颗颗种子，在她荒芜的心田里，悄悄生根、发芽，最终长成了名为“爱”的藤蔓，将她紧紧缠绕。
她以为，时间久了，冰山总能融化一点点。她以为，他的习惯里，终会有她的一席之地。
原来，都是她的自作多情。
“从未爱过你……”
他冰冷的话语再次在耳边响起，将她从回忆拉回残酷的现实。
