梧桐树的叶子绿得浓稠，像是把整个夏天的阳光都吸了进去，沉甸甸地挂在枝头。蝉鸣声浪一阵高过一阵，不知疲倦地喧嚣着，成了这座被暑气笼罩的城市最固执的背景音。空气粘稠而闷热，吸进肺里都带着灼烧感。
中考，就这样踩着盛夏最滚烫的鼓点，悄无声息地降临了。
倒计时牌上的数字最终归零，被撤了下去。教室里的书山题海也在一夜之间消失无踪，只剩下光秃秃的桌面，反射着窗外过于明亮的阳光，显得有些陌生和空旷。考试前最后一天，班主任老陈没有讲题，也没有训话。他只是站在讲台上，目光缓缓扫过底下每一张被焦虑、期待、还有熬夜复习的疲惫刻画出不同神情的年轻脸庞。
“明天，”他的声音比平时低沉了些，少了些严厉，多了点难以言喻的复杂，“就是你们三年苦读，交答卷的时候了。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“题目，都印在卷子上。答案，都在你们心里。该教的，老师都教了。该练的，你们也练了无数遍。现在要做的，就是像平时一样，走进去，坐下来，拿起笔，写下去。”
他走下讲台，慢慢踱到窗边，看着外面被烈日晒得发白的操场，沉默了片刻。教室里静得能听见窗外蝉鸣的每一个音节。
“记住，”他转过身，目光重新落回我们身上，带着一种近乎朴素的嘱托，“字写工整点，别让阅卷老师费劲猜。审题看仔细点，别犯低级错误。时间把握好，别空题。”他顿了顿，最后补充了一句，声音很轻，却清晰地落在每个人心上，“考完了，就放下。别想太多。”
没有豪言壮语，没有悲情渲染，只有这最平常、最实在的叮嘱。像一阵微风吹过紧绷的心弦，带来一丝奇异的安抚。
考试那天，天还没亮透。我背着轻飘飘的书包（里面只有准考证、文具和一瓶水），站在考点门口。清晨的空气带着难得的微凉，深吸一口，能闻到行道树和露水的味道。门口已经聚集了不少考生和家长，空气里弥漫着一种无声的、压抑的紧张。家长们低声的叮咛、考生们反复检查文具袋的窸窣声、还有保安维持秩序的喇叭声，交织在一起。
目光在攒动的人头中搜寻，心跳莫名地快了几分。终于，在靠近花坛的一角，看到了那个浅绿色的身影。夏柠也刚到，正低头整理着准考证上的塑封套。她今天把头发简单地扎了个低马尾，露出光洁的额头，穿着最普通的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，看起来清爽又利落。阳光穿过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光点。
她也看到了我，隔着人群，冲我挥了挥手，脸上绽开一个笑容。那笑容很干净，带着点晨露般的清新，也带着一丝不易察觉的紧张，但更多的是“终于来了”的坦然。没有语言，只是一个笑容，一个挥手，却像一剂无形的镇定剂，让我胸腔里那点不安的躁动，奇迹般地平息了下去。
随着人流走进考场。找到自己的座位，坐下。冰凉的塑料椅面贴着皮肤。桌角贴着印有名字和准考证号的纸条。监考老师拆封试卷袋的哗啦声，在寂静的教室里显得格外清晰。
第一门语文。试卷发下来，熟悉的油墨味。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，如同无数条小溪在无声流淌。窗外的蝉鸣似乎也识趣地压低了些许。阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，光带里有细小的尘埃在缓缓浮动。我深吸一口气，开始专注地阅读、思考、落笔。那些背诵过的古文诗词、练习过的阅读理解技巧、琢磨过的作文立意，在笔尖下自然而然地流淌出来。时间像是被拉长了，又像是被按了快进键。
考数学时，遇到了几道卡壳的题。手心微微出汗，橡皮屑沾在汗湿的掌心。抬眼看了看窗外那片浓绿的梧桐叶，风吹过，叶子轻轻摇晃。深吸一口气，把草稿纸翻到空白面，重新梳理思路。那些和老陈斗智斗勇、和夏柠争得面红耳赤的解题场景，此刻竟成了清晰的指引。
英语听力时，考场里安静得只剩下录音机里清晰的女声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。我努力捕捉着每一个音节，脑海里浮现的是和夏柠在课间互相抽背单词的画面。作文题是写一封邮件给笔友介绍一次难忘的经历。笔尖顿了顿，眼前闪过的是废弃球场里那两根燃烧的仙女棒，和映在她脸上短暂却璀璨的光芒。
最后一门综合科结束的铃声响起时，教室里先是死一般的寂静，仿佛所有人都被按下了暂停键。紧接着，是此起彼伏的、如释重负的呼气声，笔袋拉链被拉上的声音，椅子腿摩擦地面的声音。监考老师收卷的指令声，像打开了某个开关。
我放下笔，手指因为长时间的书写有些发僵。抬头望向窗外，阳光依旧炽烈，梧桐叶依旧浓绿，蝉鸣依旧喧嚣。但有什么东西，已经彻底结束了。
走出考场大门，外面是喧闹的海洋。家长们急切地涌上来，寻找着自己的孩子。拥抱、询问、安慰、欢呼……各种声音混杂在一起，冲击着耳膜。空气里弥漫着汗水、防晒霜和一种巨大的、释放后的躁动气息。
我没有立刻寻找父母，目光下意识地在人群中穿梭。心跳莫名地又加快起来，带着一种尘埃落定后的空茫和一丝隐秘的期待。
然后，在涌动的人潮边缘，那棵巨大的梧桐树荫下，我看到了她。
夏柠也刚走出来，正站在树荫里，微微仰着头，似乎在感受穿过树叶缝隙的风。阳光被枝叶切割成细碎的光斑，跳跃在她白色的T恤和浅蓝色的牛仔裤上，也跳跃在她微微汗湿的额发上。她脸上没有特别夸张的表情，没有狂喜，也没有哭泣，只有一种深深的、近乎平静的疲惫，和一丝如释重负后的茫然。
她也看到了我。隔着几米远的人流，我们的目光穿过喧嚣的空气，安静地相遇了。没有立刻说话，只是静静地看着对方。彼此的脸上都带着考试后的倦意，眼神里却有种心照不宣的东西在无声流淌——那一起熬过的无数个日夜，那堆积如山的试卷，那考场上独自奋笔的孤独感，还有那份沉甸甸的、从未言弃的约定。
风，适时地吹过。带着盛夏特有的、混合着青草和柏油路气息的热浪，吹动了她的额发，也吹动了我汗湿的衣角。这风，吹过六年级儿童节后台的紧张，吹过初一开学时的懵懂，吹过初二暑假海边的日出，吹过初三寒冬废弃球场的烟火，也吹过了这刚刚结束的、笔锋落定的战场。
夏柠的嘴角，慢慢地、慢慢地向上弯起一个极浅、却无比清晰的弧度。那笑容，像雨后初晴的天空，干净而明亮。她抬起手，不是挥手，而是伸出小拇指，对着我，隔着几米远的距离，轻轻勾了勾。
没有言语。
但那个动作，胜过千言万语。
我看着她被阳光和树影笼罩的身影，看着她伸出的、带着无声邀请的小拇指，胸腔里那股尘埃落定后的空茫感，瞬间被一种巨大的、温热的暖流填满。所有的疲惫，所有的紧张，所有的未知，在这一刻，都被这个简单的动作轻轻拂去。
我也笑了，迎着风，迎着阳光，迎着树影下那个浅绿色的身影，同样伸出了自己的小拇指，对着她，隔空，轻轻勾了勾。
风休止不歇，卷起地上的尘埃和几片早落的梧桐叶，打着旋儿从我们之间掠过，奔向更远的地方。
考卷已经交上，分数还未可知。
但那个在盛夏尽头、海风之中的约定，那份关于“一起”的笃定，已在此刻，在这喧嚣散场、阳光炽烈的梧桐树荫下，无声地、郑重地，再次确认。
重逢，是必然。
无论前方是坦途还是波折，那个被风吹过、被阳光晒过、被无数个日夜期盼过的约定，终将在下一个夏天，等着他们。
