洛氏侦探事务所的空气里，弥漫着一股……复杂的硝烟气息。
不是真正的硝烟，而是多种顶级消毒喷雾与空气净化器殊死搏斗后留下的残局——复合柠檬醛的清新、雪松精油提神的凛冽、超强次氯酸的微呛，以及…一丝若有若无、刚刚被强势镇压下去的奶油蛋糕甜腻味。唐果果盘腿坐在唯一幸存（未被消毒水浸泡）的客户沙发上，抱着一桶超大型号的原味薯片，“咔嚓咔嚓”嚼得震天响，像个赢了战后赌局的将军。她面前摊开着一张新到的游戏海报，眼神发亮。
办公桌后，洛由一正小心翼翼地用一支极细的、带有独立紫外线消毒头的镊子，夹起一张纸巾（单层、超柔），极其轻柔、极其缓慢地擦拭着刚经历过消毒水洗礼的笔记本电脑屏幕。他的动作精确到毫米级，呼吸控制得宛如在进行精密手术，额头上甚至因为精神高度集中而渗出了细密的汗珠（立刻被无菌棉签吸走）。那双手，刚刚从上一桩“酸倒牙”案子的甜腻地狱中艰难生还，过敏反应虽已消退，但十指指尖依旧泛着比周围皮肤更深的粉色，如同被微弱的火焰轻轻灼伤过，任何一点细微的触觉都可能引发神经末梢的抗议。
“喂，废物！”唐果果头都没抬，薯片嚼得嘎嘣脆，“擦个屏幕搞那么神圣干嘛？又没人指望用你那破笔记本打游戏！省点力气，该想想怎么还我那张限量版海报的钱了！就你上次喷那两斤消毒水的用量，顶得上一打海报！”
“防御性维护！”洛由一的声音闷闷的，隔着自制的过滤口罩传出来，“糖分油脂残留分子是最大的电子设备隐形杀手！会造成键盘触点氧化、屏幕涂层剥落！缩短使用寿命！增加维修成本！其污染后果比粉尘…”
“行了行了！算盘精！你那点医药费尾款够买几个新本子了！”唐果果翻了个大大的白眼，随手将一枚硬币大小的薯片碎屑精准地弹向洛由一的方向。
洛由一眼疾手快（或者说，对任何可能污染源的攻击都练就了超常反应），猛地侧身躲过暗器，同时手速飙升，抄起放在触手可及的加强型消毒喷雾罐——
“呲——！！！”
一道凌厉的消毒水雾精准拦截了薯片碎屑的飞行路径，将其击落（并附带覆盖式净化那片可疑区域）。雾气弥漫开来，带着悲壮的胜利感。
“败家子！”唐果果心疼地看着被喷湿的薯片桶边缘，“那是原味的！多贵啊！”
就在这日常硝烟弥漫之际，事务所那扇能抗火箭炮（理论上）的门，被以一种非常规节奏敲响了。“笃笃…笃笃笃…笃笃…”
这声音既不急促也不响亮，带着一种老年人特有的、小心翼翼的试探，节奏有点乱，力道不太稳，像是什么坚硬的拐杖头（或者…假牙？）在叩击。
洛由一和唐果果同时一愣。这节奏…不像张太太那种珠光宝气的暴发户，也不像李大妈那种风风火火的焦虑。很陌生。
唐果果蹭地跳下沙发，好奇大于警惕地去开门。洛由一却瞬间如临大敌，他猛地戴上护目镜，将防护级别提升到预警状态——未知访客=未知风险！老年人群体？！天！潜在的健康状况？未知病菌携带？社交距离管控难度增大！唾液飞沫风险指数MAX！
门被拉开一条缝。门口站着一位五十多岁、面带愁容的女士。她梳着整齐的短发，穿着干净但略显陈旧的护工服，胸口别着一个铭牌：“夕阳红敬老院 - 刘娟”。她手里紧紧攥着一个布袋子，指关节因用力而发白。
“您好…”刘阿姨的声音有些沙哑，带着疲惫，“请问…这里是洛由一侦探事务所吗？我…我在小区宣传栏上看到…”
“哦哦！是这儿没错！刘阿姨快请进！”唐果果立刻发挥自来熟本领，热情地要拉她进来。
“等等！”洛由一的声音带着金属摩擦般的紧绷感，隔着一米多远响了起来，“访客登记！初次拜访需实名认证！另外，麻烦请提供您近期的…呃…健康证明或…体温检测报告？”
唐果果恨不得一脚踹他飞出门：“废什么话！这是敬老院的刘阿姨！有正经事儿！”她不由分说，侧身让刘阿姨进来，顺手带上了门。
门合上的瞬间，洛由一几乎是同步、无声地退了一大步，完美躲到书桌后面，将自己置于安全区域。便携空气检测仪已经在指尖无声地亮起绿灯（待机状态）。
一股淡淡的消毒水、皂荚以及…某种老年人常有的、难以名状的陈旧衣物和皮肤气味混合体，随着刘阿姨的进入，无声无息地开始稀释洛由一精心培育的无菌堡垒。他的眉峰瞬间拧紧，如同嗅到了瘟疫之源。
刘阿姨被洛由一的全副武装（口罩+护目镜）和警惕姿态弄得有些局促不安，但还是焦急地开了口，语速很快，带着哭腔：“洛侦探！唐姑娘！求求你们帮帮忙！这事儿太邪门了！我们敬老院的张大爷…他那副假牙…镶金边的假牙…昨天晚上睡觉前还好好戴在嘴里…今天早上起来！没了！就那么没了！”
“假牙？”唐果果眼睛睁得溜圆，来了兴趣，“金的？值钱玩意儿？”
“值钱！对张大爷来说命都值钱！”刘阿姨急得直拍大腿，“不是金子的，是镶了一颗小金子！是他老伴生前送他的唯一念想！是能让他吃上点硬东西的依靠啊！平时宝贝得跟眼珠子似的！睡觉都放床头水杯里泡着！”
洛由一在听到“睡觉前还戴在嘴里”和“放床头水杯里泡着”时，胃里猛地翻江倒海！唾沫！口水！杯壁残留物！口腔细菌！金子在口腔和唾液中浸泡后的复杂成分污染！他的指尖开始不受控地发凉、发痒！这比甜腻的蛋糕恐怖一万倍！
“没…没了？怎么没的？”他努力控制着声音里的颤抖。
“就是这么怪！”刘阿姨拍着自己的大腿，“窗户关得好好的！门也没撬痕迹！屋里就他一个人住！跟他说过一万次假牙要收好锁好，他就是不听，说放眼皮子底下放心！现在可好！连杯子带假牙！都不翼而飞了！大爷急得直捶床，血压蹭蹭往上飚！话都说不利索了！护工都快被家属骂死了！院领导也快愁疯了！”
“被人偷了呗！”唐果果干脆地给出结论，“有人惦记张大爷的金牙！”
“可…可这也太…”刘阿姨欲言又止，“谁会半夜三更跑去敬老院…就为了偷一副假牙？还不撬门不撬窗？”她脸上写满了惶恐，“有人说是…是张大爷老伴儿显灵了？嫌他老拿假牙啃骨头磨坏了？给收走了？”她声音越来越低，带上了几分神秘兮兮的恐惧。
“咳咳咳！”洛由一被这个超现实猜想呛得直咳嗽，“唯…唯物论…社会主义…新时代…”
“甭管是人是鬼！”唐果果一拍桌子，薯片桶跟着跳起来，“废物！案子来了！专业对口！找东西你最擅长了！想想你那旺财！还有你的消毒液基金！冲！夕阳红敬老院一日游！”
夕阳红敬老院。名字听着温暖，但踏进主楼大门的那一瞬间，洛由一感觉自己一脚踩进了感官污染的地雷阵。
混杂着消毒水、特殊护理药膏、失禁护理品、陈旧木地板、食堂飘来的炖菜味，以及无数个体散发出的、微妙的生命暮年气息的复杂空气，兜头盖脸地涌过来！每一个分子都在疯狂刺激着他敏感神经末梢！这不是“洛氏事务所”那种可以调控的浓度，这是浓度爆表的环境！
洛由一迅速拉高了自己的口罩（内嵌加厚过滤棉），开启了便携式空气净化器最高档位（嗡嗡声在空旷走廊里显得异常醒目），戴紧了护目镜，双手插在宽大的风衣口袋里，里面紧握着他最大的安全感来源——那瓶新购入的、号称“秒杀99.999%细菌真菌病毒及未知环境污染物”的超级核能消毒喷雾。
“废物！你这一身去演生化危机都不用化妆！”唐果果跟在他和刘阿姨身后，手里还捏着半袋没吃完的薯片，边走边吐槽。
他们在刘阿姨的引领下来到三楼307房间。走廊尽头的一扇房门虚掩着，里面隐约传来压抑的咳嗽声和一个略显洪亮但逻辑混乱的抱怨声。
刘阿姨轻轻敲了敲门：“张大爷？人给您请来了，别急啊！” 然后推开了门。
房间不大，陈设简单：一张单人床，一个衣柜，一张靠窗的桌子，桌边放着一把椅子。空气里除了老年公寓特有的味道，还混合着一股浓烈的…某种镇痛药膏的味道？以及一点新出炉点心的香气？
床边坐着一位满头银发、身形瘦小、穿着条纹病号服的老人——张家福张大爷。他看起来焦急又虚弱，脸颊凹陷，嘴唇干裂，眼眶深陷布满血丝。此刻，他正激动地对着一位端着小碗、试图安抚他的老奶奶喋喋不休。那老奶奶——李春芳李奶奶，穿着花色羊毛衫，虽然也头发花白，但气色看起来好很多，表情有点无奈。
“我的牙！我的金牙！没了！被人…被人割走了啊！”张大爷声音嘶哑，嘴唇因为缺牙和激动不住地哆嗦着，唾沫星子飞溅而出，“半夜…肯定有贼！爬窗户…割开我的嘴…偷走了！”他挥舞着枯瘦的手，比划着“割开”的动作。
洛由一只觉得一道无形的飞沫瀑布正朝着自己喷洒而来！他几乎是应激性地往后猛弹一步，后背撞在门框上发出“咚”的一声！同时，口袋里的手如同条件反射般抽出了消毒喷雾罐，“呲！”一声，下意识地朝着门口（而非空气）方向，喷射出一小股防御性雾气！
白色的消毒气雾瞬间弥散开来！
时间仿佛静止了一秒。
“咳咳咳…什么味道？！咳咳！”李春芳奶奶被突如其来的喷雾呛得直咳嗽。
唐果果在旁边捂住了脸（指缝里露出的眼睛写满了“我就知道！”）。
刘阿姨目瞪口呆。
张大爷更是被这“不明气体攻击”吓得一个激灵，差点从床上栽下来。
场面一度极其尴尬。
“哎呀！对不起对不起！”刘阿姨赶紧打圆场，一边扶住受到惊吓的张大爷，一边用眼神示意洛由一和唐果果，“洛侦探…这…大爷他急坏了，说话有点…夸张…”
洛由一也意识到自己反应过度，脸“腾”地一下红了（隔着口罩没人看见），手忙脚乱地把喷雾收了回去，声音闷闷地透过口罩传出来：“防御性…嗯…空气消杀…标准流程…”
张大爷喘着粗气，惊恐又愤怒地盯着洛由一那身装备：“你…你是谁？拿的什么东西？是不是…是不是昨晚就是你割了我的牙？！” 唾沫星子又开始酝酿风暴。
洛由一又下意识地握紧了喷雾罐。
这时，一直在旁边无奈沉默的李春芳奶奶，默默地端着她手里的小碗走了过来。碗里是几块还冒着热气的、刚烤好的小饼干，散发着香甜的气息。她动作自然地把一块饼干递向洛由一，脸上的皱纹里挤出一个善意的笑容：“小同志，别怕，老头子就是嘴急。没坏人割嘴的，他的金牙…哎呀！”李奶奶突然压低声音，带着点嗔怪的笑意，凑近了洛由一一点（虽然洛由一再次惊恐地后退了一步），“没就没了，省得他老是嚼骨头弄脏床单还费牙！我看他这两天喝稀粥挺好！人都瘦了！”她语气轻松，甚至有点…微妙的解脱？
洛由一被这位李奶奶的逻辑惊呆了。丢了镶金假牙，老伴儿还挺高兴？！怕脏？
唐果果却被饼干香味吸引，凑过来：“哎，李奶奶手艺不错啊！废物不吃我吃！”
“唐果果！” 洛由一的声音带着警告——未知食物！
唐果果才不管他，眼疾手快地叼走了那块饼干，嚼得喷香：“唔！好吃！李奶奶，您这饼干比咱敬老院食堂大师傅强多了！”
李春芳奶奶被夸得有点不好意思，又递了一块给唐果果，然后小声说：“我们老姐几个总自己弄点小点心吃…不碍事，不碍事…” 她说着，似乎才注意到洛由一直勾勾盯着她手里的饼干碗（其实是盯着潜在的细菌和油脂分子），犹豫了一下，又拿起一块，递向洛由一：“小同志你也尝尝？”
看着那枚饱含着唾沫星子和老年公寓复杂空气、由李奶奶那双沾着面粉和不明油光的手递过来的饼干，洛由一只觉得五雷轰顶！他条件反射地大喊一声：“多谢好意！我不饿！” 同时猛地举起手中的超级消毒喷雾，如同举起一面无形盾牌！但他忘了拇指正压在喷嘴上！
“噗嗤——！！！”
又是一股白雾喷薄而出！虽然不是对着李奶奶，但这次精准地覆盖了洛由一眼前的区域，喷了他自己风衣前襟和那本昂贵的记录本扉页一脸！
“咳咳咳…”
“哎哟！”
“嘶——”
房间里咳嗽声、惊呼声、吸气声响成一片。
“张大爷！冷静点！我是警察！” 一个熟悉、低沉、带着十二万分不耐烦和隐隐怒意的声音突然从门口炸响！
如同摩西分开红海，走廊里的人流下意识地让开一条道。马大河高大魁梧的身影出现在门口。他穿着便服，夹克下是紧绷的肌肉线条，一张国字脸阴沉得能滴出水来，浓黑的眉毛几乎要拧成麻绳。他的目光锐利如手术刀，扫过房间里的混乱景象：激动得哆嗦的张大爷、一脸无奈的刘阿姨、捂着嘴憋笑的唐果果、被喷了一身消毒水狼狈不堪正在疯狂擦拭自己的洛由一、以及惊愕地望着门口的李春芳奶奶和她手里那盘饼干……
马大河的目光最终停留在洛由一身上，以及他还在滴着消毒液的前襟上。他的嘴角向下弯出一个刻毒的弧度，从牙缝里挤出几个字，如同冰锥扎进每个人的耳朵：
“洛由一！你是不是又跑这儿来搞你那套‘洁癖驱鬼’的把戏了？！这里是案发现场！不是你的消毒实验室！看看你这德性！还有，” 他嫌恶地皱了皱鼻子，指着洛由一衣服上那块正在向下蔓延的深色水渍，“你最好解释一下，你身上那些，是打算拿去化验的嫌犯唾液样本吗？！”
