但，环顾四周明亮整洁、梦想中家的模样，再想到即将开始的、充满希望的新工作和便捷生活，强烈的现实需求最终战胜了虚无缥缈的恐惧。苏晚用力甩了甩头，试图把那些不吉利的想法甩出去。
“肯定是中介故弄玄虚，要么就是为了避免租客夜间被无关人员打扰的托词。对，一定是这样！”她自言自语地安慰着自己，开始规划着该如何布置这个新家。
接下来的几天，苏晚忙着搬家、整理、购置生活用品，以及适应新环境和新工作。新生活忙碌而充实，这间公寓也的确住得非常舒适。白天，这里阳光充沛，安静宜人；晚上，虽然偶尔能听到楼板轻微的咯吱声或远处模糊的车辆声，但都在正常可接受的范围内。那条奇怪的规矩，随着平淡而安稳的日子一天天过去，渐渐被她抛在了脑后。
第一个月，风平浪静，一切安好。苏晚几乎要确信，那所谓的“规矩”，真的只是中介一个蹩脚的玩笑或是过度的担心。
变故，毫无征兆地发生在第二个月的一个深夜。
天气预报中的特大暴雨如期而至，酝酿了一整天的闷热被狂风骤雨彻底打破。豆大的雨点疯狂地砸在窗户玻璃上，发出密集而恐怖的“噼啪”声，仿佛要将玻璃击碎。狂风在楼宇间呼啸穿梭，声音凄厉，像无数冤魂在窗外呜咽、拍打。偶尔划破夜空的闪电，将房间瞬间照得惨白如同地狱，紧接着便是震耳欲聋的雷声，仿佛就在楼顶炸开。
苏晚被一个特别响的炸雷惊醒，心脏狂跳不止。她摸索到手机，按亮屏幕，幽蓝的光线映出她惊魂未定的脸——才凌晨一点多。窗外的暴虐天气让她心生寒意，她缩了缩脖子，用被子把自己裹得更紧些。听着狂暴的雨声和风声，反而生出一种奇怪的、被包裹的安全感——至少，她是在一个坚固、干燥的屋子里。在这种矛盾的安慰下，她听着雨声，迷迷糊糊地又睡了过去。
不知过了多久，也许是半小时，也许是一小时，她又醒了。
这次，不是被雷声或雨声吵醒，而是被一种别的声音——一种非常有规律、极具穿透力、与自然噪音截然不同的声音——硬生生从睡梦中拽了出来。
“咚……咚……咚……”
是敲门声。
缓慢，沉重，带着一种令人极不舒服的粘滞感。一下，又一下，间隔均匀，固执得可怕。那声音不像是指关节叩击门板，反而更像是……某种湿透的、沉重的东西，一下下地拍打在门上。这声音奇异地穿透了狂暴的风雨声，像一根冰冷的针，清晰地刺入苏晚的耳膜。
她的心猛地一缩，睡意瞬间烟消云散。全身的血液仿佛在这一刻凝固了，四肢冰凉。黑暗中，她屏住呼吸，全身的感官都集中到了耳朵上，心脏在胸腔里疯狂擂动，声音大得她自己都能听见。
谁？谁会在这种时候？用这种方式敲门？
还没等她想出任何可能性，一个声音响了起来，让她浑身的血液几乎瞬间冻结，连牙齿都开始不受控制地打颤。
那是一个老妇人的哭声。
嘶哑，苍老，像是被砂纸磨过一般，充满了无尽的悲苦、哀怨和绝望。这哭声断断续续地夹杂在那一成不变的敲门声中，像幽灵的絮语，钻进她的脑子里。
