槐巷旧事
老人们常说，住过三代人的宅子，墙缝里都藏着影子。这话在青溪镇的槐巷尤其灵验——那条不足百米的巷子，两旁挤着七八座老院，墙头上的瓦松枯了又青，墙根下的青苔湿了又干，唯有巷口那棵老槐树，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只攥紧的枯手，攥着满巷的阴翳。
我叫沈砚，二十岁那年夏天，被姑婆叫回了槐巷。姑婆是爷爷的妹妹，守着沈家老宅过了一辈子，据说前阵子摔了一跤，卧床不起，身边没人照看。我爹早逝，娘带着我在城里讨生活，对槐巷的记忆，只停留在十岁那年夏天，姑婆给我梳的麻花辫，还有老宅院里那口总泛着凉意的古井。
一、归乡
火车到站时，天刚擦黑。青溪镇比记忆里更破败，石板路坑坑洼洼，路灯忽明忽灭，像得了哮喘的老人。我背着帆布包往槐巷走，越靠近那片老宅子，空气越凉，明明是七月流火的天，竟觉得后脖颈子冒寒气。
“吱呀——”巷口的老槐树后，突然传来一声门轴转动的响。我吓了一跳，抬头看见个穿蓝布衫的老太太，正站在槐树下的门洞里瞅我。她的脸皱得像颗干核桃，眼睛却亮得惊人，直勾勾地盯着我手里的帆布包，嘴角咧开个古怪的弧度。
“是……沈家的丫头？”老太太的声音像砂纸磨过木头。
我点点头：“您是？”
“我是隔壁的陈婆婆。”她往巷子里指了指，“你姑婆在里头等你呢，这几天啊，她总念叨你。”
我谢过她，往里走。槐巷比记忆里更窄，两侧的院墙高得压人，墙头上伸出的槐树枝子扫着我的头发，带着股潮湿的土腥味。走到巷子中段，一扇斑驳的朱漆门就是沈家老宅，门环上的铜锈绿得发亮，门楣上“耕读传家”的匾额，漆皮掉得只剩个模糊的轮廓。
推开门，一股霉味扑面而来。院子里的青砖缝里长满了杂草，那口古井还在，井口盖着块青石板，石板上爬满了青苔。正屋的门虚掩着，我轻轻推开，就见姑婆躺在靠窗的藤椅上，盖着条厚厚的棉被，脸色白得像纸。
“姑婆？”我轻声喊。
姑婆缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了半天，才定在我脸上。她扯了扯嘴角，想说什么，喉咙里却发出“嗬嗬”的声响。我赶紧走过去，握住她枯瘦的手，那手凉得像冰。
“丫头……你可回来了……”姑婆的声音气若游丝，“这宅子……不能住了……”
我心里咯噔一下：“姑婆，您摔着哪儿了？我带您去医院。”
“不用……”她猛地抓紧我的手，指甲几乎嵌进我的肉里，“是槐巷……是槐巷里的东西……缠上我了……”
她的眼神突然变得惊恐，直勾勾地盯着我的身后。我猛地回头，身后空荡荡的，只有墙上挂着的老挂钟，“滴答滴答”地走着，声音在寂静的屋里格外清晰。
“它来了……它又来敲门了……”姑婆突然尖叫起来，身子缩成一团，抖得像筛糠。
我顺着她的目光看向院门，果然听见“笃、笃、笃”的敲门声，节奏慢得让人心里发毛。这时候会是谁？陈婆婆刚见过我，按理说不会再来。
