“既然是夫妻，就不用分得那么清楚。”他顿了顿，继续说，“你今天情绪不好，需要好好休息。床你睡，我睡沙发。就这么定了。”
他的语气很温和，但带着一种不容置喙的坚决。
我找不到反驳的理由。
我从柜子里抱出一床干净的被子和枕头，递给他。被子是新买的，带着一股阳光的味道。
“那……那你盖这个。”
他接过去，说了声“谢谢”。
我抱着换洗的衣服躲进卫生间。热水从花洒里淋下来，我才感觉自己冻僵的身体慢慢回暖。
镜子里的我，眼睛又红又肿，脸色苍白。可笑的是，户口本上，我的身份已经变成了“已婚”。
等我洗完澡出来，客厅的灯已经关了。只有一盏小小的夜灯亮着，发出昏黄的光。
席宗鹤已经躺在了沙发上。他盖着我给他的被子，背对着我，呼吸很平稳，好像已经睡着了。
他的腿太长了，沙发根本不够，只能蜷缩着。
我站在黑暗里，看着他的背影，心里五味杂陈。
这一天，像一场光怪陆离的梦。
7
第二天早上，我是被一阵很轻的香味弄醒的。
不是香水味，是食物的香气。
我睁开眼，房间里还很暗，窗帘遮得严严实实。我拿起手机看了一眼，才早上七点。
我从床上坐起来，揉了揉眼睛。宿醉般的头痛感还在。昨天发生的一切，又像潮水一样涌进我的脑子。
我结婚了。
和一个叫席宗鹤的男人。
我轻手轻脚地走出卧室。客厅里，沙发上的被子已经叠得整整齐齐，方方正正的，像块豆腐干。
席宗鹤不在。
我心里咯噔一下。他该不会是觉得这太荒唐，所以一大早就走了吧？
如果他走了，好像也挺正常的。我们本来就是两个陌生人，一场意外的闹剧，天亮了就该收场。
我走到厨房门口，却愣住了。
席宗鹤正在厨房里。他换下了昨天的白衬衫，不知道从哪里找出来一件深灰色的T恤，下面还是那条黑西裤。
他正在煎鸡蛋。
平底锅里，“滋啦”一声，油花四溅。他拿着锅铲，很熟练地把一个煎得金黄的荷包蛋翻了个面。
那股香味就是从这里传出来的。
他听见我这边的动静，回过头。
“醒了？”他说，“可以吃早饭了。”
我看着餐桌。桌上摆着两片烤得微黄的吐司，一小碟榨菜，还有一杯热牛奶。现在，他又把两个完美的荷包蛋盛在盘子里，端了过来。
一个放在我的位置前，一个放在他对面。
“我早上习惯吃点东西。”他解释道，“看你冰箱里有鸡蛋和牛奶，就自己做了。”
我看着眼前的早餐，一句话也说不出来。
很简单的早餐。但是，这是我搬出来住的这半年里，第一次在家里吃到热腾腾的早饭。
以前都是我随便对付一口，或者干脆不吃。
“快吃吧，要凉了。”他坐下来，拿起一片吐司。
我木然地坐下，拿起勺子，戳了戳那个荷包蛋。蛋黄还是溏心的，轻轻一戳，金黄色的蛋液就流了出来。
“你……”我抬起头，“你每天都自己做早饭吗？”
“嗯。”他喝了一口牛奶，“习惯了。”
我突然觉得，这个月薪三千的男人，好像比我认识的那些西装革履、出入高档餐厅的“精英”们，活得更像个人。
