夜渐渐深了。白天的嘈杂褪去，小区陷入一种死寂。只有老槐树的叶子在夜风中发出轻微的沙沙声。张明坐在监控屏前，百无聊赖。凌晨一点刚过，他想起钱胖子的警告，下意识地多看了几眼车库方向的监控画面——一片漆黑，信号丢失的标志稳定地亮着。
就在这时，他笔记本电脑上运行的分析小程序突然弹出了一个警告框：【检测到坤栋车库数据端口异常波动，模式识别为规律性动态图像干扰。】
张明精神一振。不是完全没信号？是有东西在传输？他立刻操作起来，尝试强制调用那个摄像头的底层数据流。时间指向凌晨2点17分。
经过几次尝试，一段极其不稳定、布满雪花的画面被强行解码出来。画面背景是坤栋车库入口靠近老槐树根系的地方。紧接着，一个身影出现在画面中！
那人穿着一身明显的民国时期服饰，长衫或旗袍，看不真切。但最令人头皮发麻的是他的脸——那里没有五官，只有一片不断扭曲、闪烁的像素块，就像低分辨率视频里严重失帧的人脸。这个“无面人”以一种僵硬的、固定的节奏，绕着裸露在地表的老槐树虬根转圈，每转完三圈，就停下来，抬起那张像素脸，正“对”着摄像头的位置。那种“注视感”，穿透屏幕，让张明后背瞬间沁出一层冷汗。
黑客攻击？数据错误？他强迫自己冷静，试图用技术解释。他迅速操作，截图，录屏。就在他成功保存下一段视频证据的瞬间，他放在桌上的手机屏幕突然亮起，一条没有显示任何发件人的推送信息弹了出来：
一张粗糙的、像是用红色朱砂手绘的符咒图片。下面配着一行文字：
【见她者，三日闻歌声。】
一股寒意从脚底直冲头顶。技术故障会伴随着这种诡异的信息推送吗？惊魂未定之下，后半夜的疲惫如潮水般涌来。他靠在椅背上，想眯一会儿，却感觉意识模糊间，一个极其微弱、仿佛掺杂着电磁杂音的女声，在耳边幽幽飘过：
“钥匙……快到了……”
张明一个激灵，猛地惊醒。窗外天已蒙蒙亮。他喘着气，发现自己浑身冰凉。是梦？但那声音太真实了。他站起身，想活动下僵硬的四肢，却瞥见窗台上不知何时多了一片墨绿色的槐树叶。
他走过去，拿起树叶。叶片背面，用像是红墨水写着的字迹，清晰地标注着一个房号：
坤302。
张明立刻转身回到电脑前，打开小区业主档案数据库（入职时钱胖子给的简单权限）。快速查询“坤302”。结果弹出：
业主：李薇。状态：失踪。失踪时间：2015年7月15日。备注：首例。
窗外的晨光透过窗户照进来，却带不来丝毫暖意。张明捏着那片槐树叶，感觉一股冰冷的重量压在了心上。他知道，自己这“混日子”的打算，怕是彻底落空了。有什么东西，已经盯上他了。而一切，似乎都指向了那个十年前第一个消失的女人，和她的家——坤302。
那片写着“坤302”的槐树叶像一块烧红的烙铁，烫得张明坐立难安。白天的九阳小区恢复了寻常模样，遛狗的老人，匆忙的上班族，阳光下的灰尘都显得理所当然。但张明知道，这平静之下潜藏着巨大的异常，而钥匙，似乎就藏在那个十年前首次发生失踪案的房间里。
