混日子的念头已被强烈的探究欲取代。他需要答案，不仅是为了解惑，更是为了一种说不清道不明的自保——那个“三日闻歌声”的警告像悬在头顶的利剑。
利用白天值班的间隙，他更深入地摸清了小区监控和门禁系统的底细。系统确实老旧，但网络架构意外地扎实，而且存在一些未文档化的后门接口，这对他这个前工程师来说，如同发现了宝藏。坤栋的门禁是较老的射频卡系统，破解难度不高。
夜幕再次降临。张明等到小区彻底安静下来，带上必要的工具——主要是他那台性能依旧强劲的笔记本电脑和一些便携设备，悄然走向坤栋。
302室的门锁是老式的，但锁孔有些锈迹。张明没有选择暴力开锁，而是将一个小型设备接入附近的弱电井，尝试干扰门禁系统的验证信号，同时用一根特制的金属探针小心拨动锁芯。几分钟后，伴随着一声轻微的“咔哒”，门开了。
一股混合着厚重尘埃和某种若有若无、近乎甜腻的槐花香气扑面而来，呛得他咳嗽了一声。房间内的时间仿佛凝固在了2015年。家具上盖着白布，蒙着厚厚的灰，空气凝滞。他打开手电，光束在黑暗中划出轨迹，照亮漂浮的尘粒。
客厅没有太多发现。卧室也显得寻常。重点在书房。书桌的抽屉锁着，他费了些力气撬开。里面除了一些杂物，赫然躺着一台银色的2015款苹果MacBook Pro。电脑保存得意外完好，接上便携电源后，按下开机键，标志性的启动音在死寂的房间里显得格外刺耳。
更让他心惊的是，电脑竟然自动连接上了一个没有密码的WiFi信号，信号名是一串乱码，但信号强度极佳。桌面刚加载完成，一个窗口就自动弹了出来——竟然是抖音的界面，一个名为“楚秀的小院子”的特效滤镜正在运行。滤镜背景是江南水乡的动画效果，但色调阴郁，配乐是一段循环的、空灵到有些诡异的民间小调。
张明强迫自己冷静，试图查看电脑里的文件。硬盘大部分空间是空的，但有一个加密的磁盘映像文件，名字叫“楚秀日记”。解密是他的强项。他运行脚本进行暴力破解，进度条缓慢移动。等待间，他下意识地瞥了一眼电脑自带的摄像头指示灯——灯是灭的。
突然，破解完成提示音响起。他移动鼠标，点开刚刚解密的文件夹。里面只有一个文本文件，名为“序”。双击打开，首行文字跃入眼帘：
“百年锁，待钥开。”
就在他看清这行字的瞬间，异变陡生！
笔记本电脑的内置摄像头指示灯猛地亮起红光！同时，电脑音箱爆发出滋啦的杂音，紧接着，一个清晰的、带着某种古老韵味的女子歌声炸响在空旷的房间里：
“槐根绕，锁魂牢，阳命至，破阵晓！”
歌声凄婉又诡异，每一个字都像锤子敲在张明心上。他惊恐地看向屏幕，摄像头拍摄的画面显示出来——但那不是他！画面里，正是监控中那个穿着民国服饰的“无面人”！而此刻，他脸上的像素块开始剧烈扭曲、剥落，如同破碎的镜片，渐渐露出底下……半张脸。那是一张女子的侧脸，皮肤苍白，眉毛细长，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意，眼神空洞地“望”着屏幕前的张明。
