屏幕右下角的数字跳转到 17:00:00。
陈序保存好最后一行代码，合上笔记本电脑。办公室瞬间安静下来。他站起身，穿上搭在椅背上的西装外套。
三年了。
每一天，都按照同样的节奏运行。
他走出办公楼，九月的风带着一丝凉意，他径直走向街角那家花店。
店主是个沉默的中年女人，看到他，只是点了点头，转身从桶里取出一束早已包好的白色雏菊。陈序扫码付款，机器发出“嘀”一声轻响。整个过程，没有语言交流。
他拿着花，走向地铁站。
车厢里有些拥挤。
陈序找到一个角落站定，避免与任何人有身体接触。
他盯着车窗玻璃上自己模糊的倒影。三十岁出头，头发梳理得一丝不苟。逻辑清晰，情绪可控。这是他对自己的要求，也是他赖以生存的盔甲。
只有偶尔，在深夜被无法形成图像的噩梦惊醒时，指尖才会传来一种冰冷的虚脱感。
那是三年前车祸留下的后遗症。
第一章
医生说是创伤性失忆，失去了事故前后共四十八小时的记忆。
他接受了这个解释。失去的只是四十八小时，总比失去一切好。
他在市郊的墓园站下车。
夕阳把墓碑的影子拉得很长。他走到那个熟悉的位置，墓碑上刻着“爱妻苏晓之位”，下面是一行小小的数字。
他把雏菊放在墓前。
站了大约五分钟。没有泪水，没有言语。
回到家，房间冰冷、整洁，像无人居住的样板间。他脱下外套挂好，准备给自己做一份简单的晚餐。
就在这时，放在玄关柜子上充电的旧手机，突然屏幕亮了一下，发出微弱的提示音。
那是一部老式智能手机，苏晓生前用的。三年来，它一直沉默地躺在那里。陈序每个月会给它充一次电，说不清是出于习惯，还是某种渺茫的期待。
他走过去，拿起手机。屏幕上显示一条来自“云端相册”的自动备份通知。
“今日回顾：三年前的今天”。
他的心猛地一沉。三年前的今天，是苏晓的忌日。怎么会有备份通知？
他解锁屏幕，点开通知。弹出来的不是预想中的旧照片，而是一条刚刚生成的、状态为“已发送”的消息。收件人，是他的主手机号。发送时间，就在一分钟前。
消息只有七个字：
别相信昨天的你。
发送者头像，是苏晓明媚的笑脸。
陈序的手指瞬间变得冰凉。血液冲上头顶，耳边响起尖锐的鸣音。他靠在墙上，才勉强稳住身体。
这不可能。
是恶作剧？账号被盗了？他深吸一口气，强迫自己冷静。他是信息安全顾问，他的职业就是处理各种异常和漏洞。
他冲进书房，打开专业电脑。手指因为轻微的颤抖，第一次输错了开机密码。他闭上眼，停顿了两秒，重新输入。系统登录成功。
他连接上那部旧手机，开始追踪。消息确实是通过苏晓的旧账号发出的，发送IP经过多次跳转，源头指向海外一个公共代理服务器，无法定位具体地址。
像是有人刻意抹去了所有痕迹。
一种冰冷的恐惧攫住了他。这不是简单的恶作剧。这信息，是冲着他来的。
他猛地想起什么，转身回到客厅，从储藏室拖出一个落满灰尘的纸箱。里面是苏晓的遗物。当时警方调查后归还，他一直没有勇气仔细整理。
