1 入局：被“风口”吹晕的门外汉
2022年深秋，浙江绍兴轻纺城的巷子里还飘着未散尽的染缸水汽，陈明把最后一摞辞职证明塞进背包时，手机里弹出老领导的消息：“纺织水太深，你手里那点积蓄不够填坑。”他删掉消息，转身钻进了开往许村的中巴车——那里是全国家纺面料的集散地，也是他认定的“创业风口”。
陈明的底气来自两笔钱：工作十年攒下的80万，加上父母抵押老房换来的50万。在轻纺城逛了三天，他被档口老板们口中的“年利三成”迷了眼：“现在直播带货火，只要面料有特色，根本不愁卖。”一位卖提花布的老板拍着胸脯保证，能帮他对接厂房和供应商，“你只管接单，生产的事包在我身上。”
签厂房租赁合同时，陈明才发现第一个坑藏在纸缝里。老板说“1200平标准厂房”，实际一半是搭出来的简易棚，雨天漏雨不说，消防设施全是摆设。更糟的是，合同里藏了“附加条款”：若提前退租，押金不退且需支付半年租金违约金。“这是行规，”中介叼着烟说，“许村的厂房都这样，你不租有的是人抢。”陈明咬咬牙签了字，当天就付了30万租金和押金，手里的资金瞬间缩水一半。
接下来是设备采购，陈明彻底没了方向。纺织设备水深得能淹死人，全新德国进口织机一台要120万，国产二手设备报价从8万到30万不等。之前承诺帮忙的档口老板推荐了“熟人货源”，说这批20台二手喷水织机“九成新，刚用两年”。陈明不懂行，跟着去看了设备——机器擦得锃亮，试机时噪音虽大但能运转。签合同付了40万货款后，师傅上门安装才戳破真相：“这是2010年的老机型，早该报废了，零件都是拼的。”等他回头找档口老板，对方早已换了手机号。
2023年春节刚过，陈明的“明远纺织”挂了牌，厂区里却一片狼藉。20台织机坏了8台，维修师傅说光换核心部件就得15万。更急人的是工人没着落，许村的熟练挡车工月薪要8000起，还得包吃住，刚招的几个新手连穿经都不会。正月十五那天，陈明蹲在车间门口抽烟，看着手里的资金明细：只剩25万，不够修设备也不够发工资。父母打来电话问进展，他硬着头皮说：“一切顺利，过阵子就盈利。”
2 供应链：牵一发而动全身的噩梦
“先从坯布加工做起，风险小。”在纺织厂打工多年的老周成了陈明的厂长，建议他做中低端家纺面料，“先找印染厂代工，咱们只负责接单和质检。”陈明觉得靠谱，立刻带着样品跑遍了绍兴的印染厂，最终选了一家报价最低的，对方承诺“5天交货，合格率98%”。
第一批订单来自本地一个电商卖家，3万米平纹布，要求活性印染，每米利润1块2。陈明算了笔账，扣除原料和加工费，能赚3万多。他连夜给坯布供应商打了20万货款，催着对方发货。可坯布送到印染厂第三天，厂长突然来电：“印染厂说染料涨价了，每米要加3毛，不然就停单。”
陈明跑到印染厂理论，老板摊开成本单：“活性染料涨了40%，你这单本来就没利润，不加价我们就得赔本。”他想换厂家，可坯布已经进了染缸，中途换厂得赔违约金；不换，这单就白干。僵持到晚上，他咬牙答应加价，这单最终只赚了6000块。老周叹气：“印染行业就这样，染料、助剂一天一个价，小厂没议价权，只能任人宰割。”
