她介绍自己在一家市级图书馆的古籍修复部工作，日常与那些沉睡了几百甚至上千年的故纸堆、残卷、孤本打交道，用镊子、浆糊和无限的耐心，试图对抗时间的侵蚀。
“很安静的工作，需要极大的耐心和专注。”我评论道，心想这职业与她周身的气质倒是无比契合。一种近乎与世隔绝的沉静。
“林先生似乎对这次相亲，不怎么抱希望？”聊了约莫半小时，在她第三次主动寻找话题，试图撬开我封闭的对话外壳之后，苏晴忽然微微歪头，笑着问我。那笑容很浅，却像一根针，精准地刺破了我努力维持的平静表象。
我有些尴尬，我的敷衍和心不在焉，已经明显到这种程度了吗？
“没有，只是……”我试图组织语言，找一个不那么伤人的借口。
“没关系，我完全理解。”她拿起银质小勺，轻轻搅动着杯中早已微凉的咖啡，勺壁碰撞杯沿，发出清脆而孤寂的叮咚声。“其实，我也一样。来赴约，更多是不想让家人再为我操心，让他们觉得我至少……努力过。”
她的坦诚像一阵突如其来的风，吹散了我们之间那层由陌生和社交礼仪构筑的、薄而脆的冰面。这反而让我一直紧绷的神经，稍微松弛了一些。一种“同是天涯沦落人”的微妙共鸣，在空气中悄然滋生。
“看来我们是同道中人。”我自嘲地笑了笑，这次的笑容里多了几分真实的无奈。
“或许吧。”她抬起眼，那双清澈得近乎透明的眸子，毫无征兆地、极其专注地凝视着我，视线在我脸上停留了足有五秒钟。那不是带着羞涩或好感的目光，更像是一位修复师在评估一件破损文物的价值，或者一个侦探在审视一道错综复杂的谜题，冷静，甚至带着一丝剖析的意味。
就在我被这过于直接的目光看得有些脊背发凉，几乎要移开视线时，她忽然身体微微前倾，拉近了我们之间的距离，压低了声音，用一种混合着玩笑口吻却又无比清晰的、每个字都像小石子投入静湖的语气，对我说：
“林默，其实，我是一个连环杀手。”
空气，仿佛在那一瞬间被抽空了。
邻桌情侣压抑的低笑声，咖啡机运作时沉闷的嗡嗡声，窗外街道上遥远的、如同背景噪音般的鸣笛声……所有声音都像退潮般迅速远去、模糊，我的听觉世界里只剩下她清越的嗓音，以及她那双清澈见底、此刻却仿佛能吞噬一切光线的眼睛。
我看着她，她也回望着我，眼神平静无波，像两潭深不见底的古井。
大概沉默了如同一个世纪般漫长的三秒钟。
“噗……”
我没忍住，喉咙里滚出一声压抑不住的低笑。
不是社交场合的假笑，不是掩饰尴尬的敷衍，而是发自肺腑的、觉得此事荒谬绝伦到极点的笑声。我甚至笑得肩膀都开始轻轻颤抖，不得不抬手抵住额头。这简直是我从业以来听过最离奇、最具反差感的自我介绍。
对面的苏晴没有笑，她依旧维持着那个微微前倾的姿势，表情没有丝毫变化，连嘴角的弧度都没有改变，仿佛刚才只是陈述了“今天天气不错”这样一个事实，正在耐心等待我的反馈。
“苏小姐，你……你真幽默。”我好不容易止住笑声，指尖揉了揉有些湿润的眼角，“这是我相亲这么多次以来，听过最……别出心裁的开场白。为了打破尴尬，你真是煞费苦心了。”
