这一年，他五十三岁。从工地退下来已经快两年。腰伤、肺病、夜班、孤独，这些词是他生活的全部。
他本来不是开车的。他原来是工地上的老木匠，跟着儿子小凯一起在南岸那边的高架工地干活。小凯二十四岁，活泼、能吃苦，有时还笑他“老头子慢吞吞的”。那时他以为，只要他们父子肯干，总能混出个头。
可天有不测。那天工地下大雨，塔吊的吊臂滑了，小凯没来得及避——人从十几米高的脚手架上摔下来，连反应都没有。杜平赶过去时，儿子的安全帽都碎了。血顺着雨水流进泥里，红得刺眼。
他记得自己跪在地上，拼命地喊，声音被雨淹没。“我儿子还活着！快救他！”
没人敢靠近。
后来，工地赔了点钱。老板拍着他的肩说：“老杜，人死不能复生，你节哀。”那句话像一把刀，从他心口缓缓插进。
他把那笔赔偿金，一半寄回老家给老母亲，一半留在身边。那天晚上，他一个人坐在工棚门口，从天黑坐到天亮。他没哭。只是抽了一包接一包的烟。
第二天，他就离开了工地。他不敢再靠近那片地方。那地方的每一块钢筋、每一滴雨水，都像在提醒他失去的东西。
后来，他去跑出租。他说是为了糊口，其实是因为夜班的车里，没人会问他太多。他可以安静地在路上飘着，看灯光闪过，看城市沉睡，看别人的故事从身边经过。
他喜欢开夜班。因为夜色能遮住眼泪。
那晚遇见阿岚，他其实已经连续跑了十几个小时。原本打算回家，可看见她站在雨里——红裙、素脸、湿发。那画面让他忽然想起了小凯女朋友出事那晚，她也是这样，在雨中一动不动地站着。
他下意识停了车。
车里那阵沉默，他能听见雨打在车顶的声音，断断续续，像是有人在敲他心口。
“你信命吗？”她问的那一刻，他愣住。那句话像是从他梦里飘出来的。
不信也得认啊。他已经试过反抗命运——求过医生、跪过工地老板、拿着铁锤砸过自己的手。可命运就是那样冷。
阿岚那晚走后，他又在山上坐了很久。他看着江面下的灯火，第一次觉得，这城像一场梦。每个人都在往上爬，往前跑，可谁也逃不出那层雾。
天亮前，他收到一条信息。是他工友发来的：“老杜，听说你儿子的工地又塌了，三个人被困。”
他盯着那条消息看了很久。风灌进车里，他才意识到——有些痛，不会因为时间就变轻。
他想起阿岚的眼神，那种混着疲倦与倔强的神情，像极了当年他儿子临死前的那一瞬。
杜平发动了车。车灯划破夜雾，像一束孤单的希望。
他心里有个模糊的念头：要不明晚，再去那条街转转。也许，还能再见到她。
那天夜里之后，杜平总是下意识地往解放碑那边开。出租车像一只孤独的舟，在这座山城潮湿的空气里穿行。
他不知道自己在找什么。也许是想再看看那个叫“阿岚”的女人。或者只是想找个人，说说话。
连续三晚，他都没见到她。第四晚，快凌晨两点，他正准备收车，却听到酒馆门口一阵吵闹。
一个男人骂骂咧咧地从门里出来，身后跟着个摇摇晃晃的女人。那女人穿着黑色吊带，脚踩高跟，妆花得一塌糊涂。她被男人推了一下，几乎摔倒，靠着墙喘气。灯光照在她的脸上——是阿岚。
