她捏着那张纸，指尖触到纸页上未干的潮气，忽然有点想笑。这年头，还有人会用这种笨办法留话。
她起身换了件干净的T恤——是从东莞带过来的旧衣服，领口已经松了。走到窗边，掀开窗帘一角，看见老杜靠在出租车旁抽烟。他穿着那件洗得发白的格子衬衫，肩膀微微佝偻，身影被晨雾吞了一半，只有指间的烟火在雾里明灭。
“醒了？”他像是察觉到她的目光，抬头望过来，隔着雾，笑容有点模糊。“嗯。”阿岚点头。“早饭吃不吃？巷口有家面摊，豌杂面做得地道。”“吃。”
两人并肩往巷口走。雾太浓，走快了会撞到墙，只能慢慢挪。阿岚的帆布鞋踩在湿漉漉的路上，发出“啪嗒啪嗒”的响。老杜走在她左边，刻意靠外一点，把她往人行道内侧带——像是怕她被偶尔驶过的三轮车碰到。
面摊的铁皮棚子漏着风，老板系着油污的围裙，正往锅里下面。“两碗豌杂，多加菜。”老杜熟练地报单，从口袋里摸出零钱，没等阿岚掏钱，就先付了。
面端上来的时候，热气裹着花椒和芝麻酱的香味，冲散了雾的冷。阿岚拿起筷子，却没立刻动——她的手在抖，夹不住面条。老杜看在眼里，没说话，只把自己碗里的青菜拨了一半给她：“多吃点，看你脸白的。”
“你是不是好几天没吃饭了？”他忽然问。阿岚夹面条的手顿了顿，低头“嗯”了一声：“前几天跟酒馆老板吵了架，他扣了我半个月工资。”“为什么吵架？”“他让我陪客人喝酒，我不陪。”她说得轻，像在讲别人的事，指尖却悄悄攥紧了筷子。
老杜握着碗的手微微一紧。他没再问，只把自己碗里的豌豆往她碗里拨了些。豌杂面的酱是咸的，阿岚却吃出了点涩味。她想起在东莞的日子，舞厅老板也总说“陪喝杯酒就有钱”，她那时候也犟，宁肯多跳几支舞，也不肯碰那些男人递过来的酒杯。可后来，为了攒钱给阿军治病，她还是喝了——喝到胃出血，吐完了继续笑。
“那你……打算怎么办？”老杜的声音把她拉回现实。“找房子，再找活干。”“还回那个酒馆？”“不回了。”阿岚摇头，眼神很坚定，“那种地方待太久，人会变得不像人。”
老杜没再说话。他能听出来，这句话是带血的。就像他再也不敢回工地一样，有些地方，沾过太多东西，走进去就喘不过气。
吃完面，雾慢慢散了些。阳光透过云层，在江面上洒下碎金。两人沿着南滨路走，脚下的水洼倒映着他们的影子，走一步，影子就碎一次。
“老杜，”阿岚忽然停下脚步，望着江水，“你是不是也有个孩子？”他怔住，转头看她：“你怎么知道？”“你看我的眼神，像看一个走丢的人。”阿岚笑了笑，“我以前在东莞，见过很多这样的眼神——工地上的父母找孩子，丢了东西的人找物件，都带着那种空落落的盼。”
杜平沉默了很久，从口袋里掏出一张照片。照片已经泛黄，边缘卷了角，上面是个年轻小伙子，穿着蓝色的工装，笑得露出两颗虎牙，眉眼间和老杜有七分像。“这是小凯，我儿子。”他声音低了些，“两年前，在工地没了。”
