一张招魂符，本想救回被吓掉魂的怀孕小婶，却招来一个不属于她的怨魂。全家跪求百岁太奶救命，她却摸着小婶的肚子，露出诡异的笑：“别急，等她一尸两命，正好还上我六十年前的血债。”那一刻我才明白，我们家不是闹鬼，而是养着一个鬼！
1
夏日的蝉鸣像融化了的糖，黏在青瓦檐角不肯散去。
我蹲在院门口用石子画蚂蚁窝，后颈被太阳烤得发烫，忽然听见木轮车吱呀作响——外乡的老木匠又挑着担子来了。
老木匠的蓝布衫洗得发白，裤脚沾着黄泥，肩上的木匣却擦得锃亮。他走到我面前时，我闻到木屑混着艾草的味道。
“小娃子，”他弯下腰，枯枝般的手指蹭了蹭我汗津津的额头，“你家大门上该贴张符。”
我缩了缩脖子。他掌心里躺着一张黄纸，边缘被折出毛边，朱砂画的纹路像血渗进布里，还带着一股烧焦的气味。
“防鬼？”我想起村头王二婶老是说夜里听见有小孩哭，但我娘却说那是野猫发春，不久之后，王二婶家的大门上就贴了一张符，听说是为了防鬼。
老木匠的眼睛突然亮了，像黑瓷碗里落了一颗星子：“不是防，是挡。”他把符纸塞进我手里，那纸比我的手心凉得多，“等你奶回来，让她贴在门楣正中间。记住，戌时三刻前贴。”
我攥着符纸往家跑，被门槛绊得踉跄了一下。
堂屋八仙桌上，奶奶正往粗瓷碗里撒盐，听见动静抬起头：“福子又淘什么？”
我把符纸摊开在她面前，说了刚才遇到老木匠的事。她眯着眼睛凑近，指腹蹭过朱砂印：“这纹路...像是镇阴符。”
“老木匠说防鬼。”我吸了吸鼻涕，符纸角沾了我手上的泥。
奶奶把符纸举到光下，影子里的红纹扭成蛇形：“上个月东头李寡妇家丢了鸡，说是鬼偷的。”她转身从柜顶摸出浆糊，“贴就贴吧，反正不费什么事。”
门楣有点高，奶奶踩在条凳上，踮着脚刷了点浆糊把符纸按上去。风掀起她鬓角的白发，符纸发出沙沙的响声，像有人在低声说话。我仰头看去，红纹在夕阳下泛着暗紫色，仿佛要渗出血来。
“娘！”院外传来炸雷般的喊声。小叔扛着锄头闯进来，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥点，“你又信这些神神道道？”他盯着门楣上的符纸，锄头往地上一杵，“前几个张半仙说咱家灶王爷不高兴，你买三斤供果；昨儿个刘瞎子说房后柳树成精，你要砍树——钱是大风刮来的吗？”
奶奶从条凳上下来，手在围裙上擦了又擦：“老木匠说这符能挡灾...”
“老木匠？”小叔冷笑，脖子上的汗珠滚进衣领，“从打春到现在，他在咱村晃荡三个月了，连件家具都没打，倒会卖符？”他抄起墙角的竹扫帚就要去够符纸，我扑过去抱住他的大腿：“小叔别撕！”
“福子松手！”小叔的手悬在半空，扫帚穗扫过我头顶。
奶奶急得直搓手：“他说戌时三刻前贴...要撕也等过了今晚？”
“荒唐！”小叔甩开我，扫帚“啪”地拍在门楣上。符纸角被掀起一道，我哇地哭出声。
这时院外传来驴车铃铛响——是爷爷回来了。
