爷爷的蓝布褂子后背湿了一片，裤脚溅着泥点，驴车后板上躺着个裹黑棉袍的人。“他太奶奶犯迷糊，非说要回老房子。”爷爷搓着手上的老茧，声音里带着疲惫，“哄了半天才肯跟来。”
我扒着驴车看去，太奶奶的脸陷在黑棉袍里，像块泡在水中的老树皮。她的手攥着棉袍角，指甲盖泛着青灰色，比老木匠的符纸还要苍白。
爷爷要扶她下车，她突然攥紧爷爷的手腕，指节发出咔咔的响声：“什么时辰了？”
“酉时了。”爷爷疼得皱眉。
太奶奶的眼睛突然睁得老大，浑浊的眼珠里像有团火在燃烧：“敲、敲门！”
“啥？”爷爷愣住了。
院外忽然响起“咚咚”的敲门声，一下，两下，第三下刚好撞在堂屋老座钟的整点上——当！当！当！
戌时到了。我打了个寒颤。门是奶奶亲手闩上的，院里除了我们没别人。
爷爷两步跨到门前，拉开门闩的手直发抖。门外空无一人，风卷着落叶扑进来，扫过太奶奶的脚边。她突然笑了，喉咙里发出咯咯的响声，像老风箱漏了气。
“都进屋。”爷爷扯着太奶奶的胳膊往堂屋走，她的棉袍扫过门槛时，我看见她脚腕上系着根红绳，绳子上串着颗发黑的珠子，像晒干的血。
堂屋的油灯忽明忽暗。太奶奶坐在八仙桌旁，奶奶端来热粥，她看都不看，浑浊的眼珠直往门口飘。突然，她猛地站起来，黑棉袍扫翻了粥碗，“哗啦”一声碎在地上。
“那是什么？”她枯瘦的手指指向门楣，青筋像蚯蚓爬满手背。
所有人都抬头——符纸还歪歪扭扭贴在那儿，被小叔扫过的角卷着，像只张牙舞爪的鬼。
“撕了！”太奶奶扑过去，爷爷赶紧扶住她。她指甲抠进爷爷手背，血珠渗出来：“撕了！那是招鬼的！”她的声音突然变了，像有人捏着嗓子学小孩说话：“招鬼进院，招鬼进院——”
奶奶脸色煞白：“娘，这是镇阴符...”
“镇阴符？”太奶奶突然笑了，笑得肩膀直颤，“这是木匠给的符吧，你当那老东西安的什么心？他是要引——”
“娘！”爷爷打断她，“福子还在这儿。”他转头对小叔使了个眼色，“把符纸撕了。”
小叔犹豫着伸手去够符纸。他指尖刚碰到黄纸，窗外“咔嚓”炸响一个惊雷。狂风灌进院子，吹得堂屋门“哐当”撞在墙上，油灯“噗”地灭了。
黑暗中，我听见太奶奶的笑声，又轻又尖，像针往耳朵里扎：“进院了，进院了...”
“点灯！点灯！”奶奶摸索着火柴。
闪电劈开天空的刹那，我看见太奶奶站在窗口，黑棉袍被风吹得鼓起来。她的影子投在墙上——不是一个，是两个。第二个影子更瘦，更矮，像个蹲在她脚边的小孩。
我的心跳得要撞破喉咙。闪电熄灭的瞬间，太奶奶转过脸来，我看见她眼睛里亮着两点红光，比老木匠的符纸还要刺眼。
2
不知怎么回事，奶奶手中的火柴怎么都划不燃，黑暗裹挟着雷雨的腥气涌入鼻腔，我喉咙里像塞了团冰碴，连呼吸都带着刺痛。
灯终于点着了，忽然太奶奶伸出枯树皮般的手，死死掐着我的手腕，指甲几乎要嵌进骨头里。
