"福子，跟太奶奶去草房睡觉。"她的声音又软又黏，像灶台上熬糊的麦芽糖，可甜腻底下藏着根刺，扎得我后颈发麻。
我拼命往后挣脱，可她的胳膊硬得像冬天冻透的麻绳，拽着我往门槛外拖。布鞋底在青砖地上蹭出刺耳的刮擦声，我瞥见八仙桌下洒了半摊粥，米粒混着碎瓷片，在闪电的青光里泛着冷意。
"太奶奶我不困！"我带着哭腔去掰她的手指，那手根本不像是活人的——没有温度，没有软乎气儿，连脉搏都摸不着。"我要跟爷奶睡！"
"福子！"爷爷的吼声像炸雷劈在头顶。他原本蹲在灶前拨火，这会儿猛地站起来，火钳"当啷"砸在地上。我从没见过他这么凶，眉峰拧成个死结，眼睛红得跟刚杀完猪的案板似的。"太奶奶叫你去你就去！"
奶奶攥着半截没点着的火柴，指甲盖都泛白了："他才七岁......"
"闭嘴！"爷爷冲奶奶吼完，又转身对我弯腰，可那眼神还是刀子似的扎人，"太奶奶疼你，要哄你睡。你当是上回偷摘后院枣子，撒泼打滚就能混过去？"
我打了个寒颤。上回偷枣被爷爷逮住，他拿笤帚疙瘩抽我腿，可再疼也没现在这股子凉意从骨头缝里往外冒。
我害怕挨打，又没有办法，只能跟着太奶奶走，太奶奶的棉袍扫过我裤脚时，那股陈年老灰的味道突然变了，混进股腥甜，像过年杀羊时，羊血滴在雪地上的味儿。
草房的门"吱呀"一声被推开，霉味裹着潮土气扑出来。我被按在炕沿上，太奶奶蹲在我跟前，黑洞洞的眼眶里那两点红光还在晃，像坟头飘的鬼火。
她枯瘦的手指抚过我额头，我猛地缩脖子，却撞在她胸口——硬邦邦的，隔着棉袍都能摸到硌人的棱角，像揣了块冻硬的锅盔。
"福子不怕。"她从怀里摸出块糖，糖纸都发黄了，"太奶奶给你留的，甜。"
我盯着那糖，喉结动了动。昨儿在村头代销点，我盯着水果糖看了半晌，被奶奶拽走时还抽抽搭搭的。可这会儿糖纸在她手里窸窣响，我却觉得那甜味里浸着血。
"咔啦——"又是一道闪电劈开夜空。草房的窗户纸被风吹得鼓起来，映出两个影子。太奶奶的影子贴在墙上，另一个影子更小，蜷在她脚边，像只缩成球的猫。
我盯着那影子，后脊梁的冷汗顺着衣领往下淌——那影子的头顶，分明翘着撮呆毛，跟我早上梳头没梳开的发旋一模一样。
"福子在看什么？"太奶奶突然凑过来，鼻尖几乎要碰到我鼻尖。她嘴里呼出的气是凉的，带着股烂树根的苦味，"是在看影子么？"
我僵得像块冻萝卜，连摇头都不敢。
"影子呀，要成对才热闹。"她指甲划过我手背，留下五道白印子，"六十年前，山后头老陈家的小闺女，就是跟着影子走的。"她突然笑起来，皱纹堆成核桃壳，"她娘追着喊'妞妞回家'，可那小闺女啊，跟着影子往林子里钻，最后......"
"娘！"爷爷的声音从院外传来，带着股发颤的狠劲。太奶奶的笑戛然而止，像被人掐断的布谷鸟叫。她松开我的手，黑棉袍扫过炕沿，蹭得我腿上起了层鸡皮疙瘩。
"福子快睡觉。"她转身往外走，到门口又停住，"把糖吃了。"
草房的门"砰"地关上，我听见门闩"咔嗒"一声扣上。窗外的雨下得更急了，顺着房檐砸在青石板上，像有人拿石子儿狠命砸窗户。
