我攥着那块糖，糖纸被汗浸得软塌塌的。突然听见堂屋传来奶奶压得低低的声音，像针似的往耳朵里钻：
"你说老木匠那符纸是冲咱娘来的？六十年前到底咋回事？"
"嘘——"爷爷的声音闷得像敲在棉被上，"那年大旱，咱村二十多口人饿肚子。后半夜我爹去山神庙偷供品，碰着个要饭的小闺女......"
"碰着就碰着，咋还能扯上吃羊？"
"那闺女怀里揣着只奶羊，瘦得皮包骨。我爹动了心思，说'羊能下奶，杀了熬汤'。那闺女抱着羊哭，说'这是我娘拿命换的'......"爷爷的声音突然哽住，"后来那羊还是被杀了，汤熬得奶白奶白的。可第二天......"
"第二天咋了？"
"那闺女的尸体吊在老槐树上，脖子上系着红绳，绳头拴着块羊骨。我爹去解绳子，那骨头突然冒血，滴在他手背上，烫出个月牙印子......"
这时候对话声戛然而止，过了一会儿，才有爷爷的声音：“小声点，外面说去...”
仿佛捕捉到什么关键点，我猛地攥紧糖纸，糖块硌得手心生疼。
外面下起了大雨，窗外的雨幕里，突然闪过道黑影，像个人踮着脚往草房这边挪。我凑近窗户，却只看见雨丝斜斜地织成网，把月光撕得粉碎。
"咔——"一声脆响惊得我差点从炕上摔下来。是房梁？还是窗棂？
我缩在炕角，盯着门闩上那道缝。风裹着雨灌进来，吹得墙上的影子晃啊晃，那个小影子不知什么时候爬到了墙上，正对着我歪头笑——
"吱呀——"草房外的雨夜里，突然响起指甲刮门的声音。一下，两下，像谁用枯树枝一下下抠着门板，比太奶奶的笑声还让人心慌。
我盯着门闩，那木头门闩正随着刮门声轻轻颤动，仿佛门外有只手，正一下下试着要把门推开。
3
门闩颤得更厉害了，每一声刮门响都像指甲直接划在我后颈上。我攥着糖的手全是汗，糖纸黏在掌心，甜腻的味道混着雨气往鼻子里钻，比平时更冲。
"哪来的野猫子。"堂屋传来爷爷的骂声，炕席窸窣响，接着是光脚踩在青砖上的闷响。
我缩在草房炕角，能看见堂屋门框下漏出的昏黄灯影——爷爷披了件旧夹袄，正往门边走，后颈的汗顺着脊梁沟往下淌。
"你疯了！"奶奶的声音像被掐住脖子的母鸡，"前儿老木匠说那符纸招的是横死鬼，你没听见？"她扑过去拽爷爷的胳膊，"上个月东头老李家娃子被猫挠门，第二天就发癔症，大夫说撞了煞！"
爷爷的脚步顿在门槛前，夹袄下摆还在晃。他粗粝的手指抠着门框，指节发白："庄稼人怕个球......"话没说完，刮门声突然变了——原本一下慢过一下，现在成了连串急刮，像有人急着要冲进来，指甲刮过门板的刺啦声里，混着细碎的"咯咯"响，像骨头摩擦。
我打了个寒颤。看见奶奶的手从爷爷胳膊上滑下来，指甲在蓝布衫上抠出个小豁口。她突然转身往里屋跑，那是太奶奶住的东间。"娘！"她喊得破了音，"娘您快看看，这门......"
里屋的门"吱呀"开了。太奶奶的黑棉袍先探出来，像团浓得化不开的影子。她没点灯，整个人隐在暗处，只露出半张脸，皱纹里嵌着两粒幽光。
"吵什么。"她的声音像砂纸磨石头，"猫挠门也值得闹？"
