"不是猫！"奶奶急得直搓手，"您听这声儿，猫爪子哪有这么利？"
刮门声又响起来，这次离草房更近了。我盯着窗户纸，雨丝把纸浸得发透，影影绰绰映出个轮廓——比人矮些，歪着脖子，手抬得老高，指甲尖儿正蹭着门板。
我喉咙发紧，想喊却发不出声，糖块硌得手心生疼，甜津津的糖汁顺着指缝往下淌。
"双身子人。"太奶奶突然说。堂屋里静得能听见雨打瓦檐的脆响。奶奶的手停在半空，爷爷的背绷得像张弓。
太奶奶扶着门框往前走，黑棉袍扫过青砖，带起股陈年老灰的土腥气。"双身子人身上有两团火。"她停在爷奶中间，目光扫过里间——小婶正扶着门框站在那儿，月白肚兜裹着凸起的肚子，脸白得像窗纸上的月光，"让秀花去。"
"娘！"奶奶尖叫起来，"秀花肚子才四个月！"
小婶扶着门框的手在抖，指节泛着青白。她往爷爷身后缩了缩，声音细得像游丝："婶子......我怕。"
太奶奶的目光突然刺过来，像两根冰锥扎在小婶肚子上。"怕？"她冷笑，皱纹挤成团，"你肚子里的娃比你金贵？当年你男人求我给你们说亲时，可没说怕。"
爷爷的喉结动了动。他转身扶住小婶的肩，掌心的茧子蹭得小婶胳膊发痒。"秀花，你......"话没说完，刮门声又尖厉起来，这次还带着"呜呜"的低嚎，像有人在哭。
我打了个激灵。看见小婶的嘴唇在抖，原本搭在肚子上的手慢慢抚上去，像在护着什么。她突然抬起头，眼睛里汪着泪，却咬着牙点了点头："我去。"
太奶奶的嘴角翘了翘。她从袖筒里摸出根红绳，绳子上串着七颗黑黢黢的珠子，凑近能闻见股腥气，像晒干的血。"系在手腕上。"她把红绳塞给小婶，"绕三圈，别松。"
小婶接过红绳时，珠子碰到她手背。我看见她猛地缩了下，像被烫着了，可到底还是把绳子系上了。
她一步步往门口挪，月白肚兜被雨风吹得鼓起来，肚子的轮廓更明显了。
"等等！"奶奶突然扑过去，把自己戴的银镯子套在小婶手腕上，"戴着这个，镇邪。"银镯子磕着红绳珠子，发出"当啷"一声，在雨夜里格外响。
小婶的手抚过银镯子，抬头冲奶奶笑了笑，可那笑比哭还难看。
她刚要开门，刮门声突然停了。屋里静得能听见每个人的心跳。
我盯着门闩，那木头门闩还在轻轻颤，像刚才的一切都是场梦。可小婶手腕上的红绳珠子还沾着她的体温，奶奶的银镯子在灯下泛着冷光，连太奶奶的黑棉袍角都还在滴着雨——不知什么时候，她走到了门口。
"开吧。"太奶奶说。
小婶的手指搭在门闩上。门闩是榆木做的，被雨水浸得潮乎乎的，她刚要抬，突然"咔"的一声——是门闩断了？不，是更里面的声音。
我盯着房梁，看见墙根的影子突然拉长，像条蛇似的往小婶脚边爬。
小婶的手在抖，门闩"咚"地砸在地上，门"吱呀"开了条缝。
冷风裹着雨灌进来，吹得灯芯直跳。我眯起眼，看见门外的雨幕里有团黑影，比夜色还浓，正踮着脚往门里探。它的手抬得老高，指甲尖儿闪着青灰的光，手腕上......好像也系着根红绳？
"啊——"小婶的尖叫刺破雨幕。她踉跄着往后退，银镯子"当啷"掉在地上，红绳珠子滚得到处都是。
