那团黑影"唰"地缩了回去，可刮门声又响起来，比刚才更急、更狠，像要把门板拆了。
爷爷冲过去抱住小婶，奶奶蹲在地上捡珠子，太奶奶却站在门口没动。她望着雨幕里的黑影，嘴角慢慢翘起来，皱纹里的幽光更亮了。
我攥着糖的手松开了。糖块掉在炕席上，糖纸湿答答地摊开，露出里面泛黄的糖——那糖上有个月牙形的印子，像被什么烫过。
后半夜，刮门声再没停过。我缩在炕角，听着门板被抓得"刺啦刺啦"响，偶尔还能听见"咯咯"的骨头摩擦声。
我看见爷爷守在门口，手里攥着顶门棍，可那棍子抖得比他的手还厉害；奶奶把小婶搂在怀里，两个人的眼泪都把被角浸透了；太奶奶坐在炕头，黑棉袍裹得严严实实，眼睛半闭半睁，不知道在想什么。
天快亮时，刮门声终于停了。我凑近窗户，看见门板上多了几道深痕，像用刀刻的，每道痕里都渗着暗褐色的东西，不知道是血还是锈。
泥地上有几串脚印，歪歪扭扭的，脚尖朝里，脚跟却朝外，最奇怪的是——每个脚印都只有半个，像被什么东西硬生生截断了。
我打了个寒颤，往后缩了缩。这时候，太奶奶突然睁开眼，目光正好撞在我脸上。她笑了，笑得脸上的皱纹都堆在一起，像朵开败的老菊花。
"福山。"她喊我的名字，声音轻得像片羽毛，"明儿个，跟太奶奶去后山拾柴火。"
门闩震颤的频率突然加快，"咔嗒咔嗒"撞着门框，像有人在门外数着心跳。我缩在炕角，膝盖抵着下巴，后颈的汗毛根根竖起——我闻见了，门板缝里漏进来的风裹着股铁锈味，比雨气还冲，像过年杀完猪没擦净的刀。
4
檐角的雨珠还在"滴答"作响，太奶奶那件绣着金线缠枝莲的黑棉袍，在晨雾里泛着冰冷的光，像一条盘踞的活物。
我光着脚丫站在冰凉的青砖上，那股凉意直窜后颈。奶奶的声音带着哭腔，她攥着小婶的手直抖："他爹！那声儿...那声儿往草房来了！"
爷爷抄起顶门棍的手顿了顿。他原本站在堂屋中央，影子被油灯拉得老长，此刻影子尖儿正往草房门槛爬，活像条要咬人的蛇。"甭慌。"他喉咙里滚出个闷响，可声音比房梁上的蛛网还飘。
刮门声"刺啦"一声拔高，草房的窗户纸"噗"地破了个洞，冷风裹着雨丝钻进来，吹得油灯"滋啦"爆了灯花。
我打了个激灵。爷爷的顶门棍"当啷"掉在地上，影子"唰"地缩成团；奶奶搂着小婶往炕里挪；小婶的肚子抵着奶奶的腰，手死死抠进被单，指节白得像晒透的玉米骨。
最吓人的是太奶奶——她不知什么时候挪到了草房门口，黑棉袍下摆沾着泥，皱纹里的眼珠子在黑暗中泛着青，像两盏没油的灯。
"娘您咋过来了！"奶奶吓得差点滚下炕。
太奶奶没理她。她的目光钉在门板上，刮门声正一下下啃着木头。"数。"她突然说，声音像碎瓷片儿，"刮七下，停三息。"
我屏住呼吸。数到第七下时，刮门声真的停了。雨打瓦檐的"滴答"声突然清晰，混着小婶急促的喘气声。三息过后，刮门声又起，还是七下，停三息。
"是活物。"爷爷弯腰捡起顶门棍，"活物才懂数。"可他话音刚落，门板"吱呀"响了声——不是被推开，是被什么东西从外往里压，木头发出"咯咯"的呻吟。
