我妈说我是赔钱货，
但从成年起，我就开始替她赚钱了。
黑诊所，医生摸完肚子说：“怀孕3个多月。”
她眼皮都没抬，直接掏钱：“连子宫一起切了，省事。”
手术台上，我听见她数着钞票对医生笑。
可她不知道我是送她们下地狱的钥匙。
1
铁钳咬进皮肉。
血从腿根流下，滴在手术台铁板上，啪、啪、啪。
「这种货色，做完就扔，记什么病历？」王德发说。
煤油灯照着他嘴里的金牙，黄中发黑。
他右手握铁钳，左手压在我腹部。
指甲缝嵌着黑泥，右眉骨有一颗凸起的黑痣。
我咬住铁台边缘，一颗牙齿崩断，碎碴扎进舌头。
血从嘴角淌下，滴在胸前。
「一年做几十个，都查不到。」他转头对助手说。
牙龈呈暗紫色。
我喉咙发出声音：「王德发，金牙鬼，切我子宫不打针……」
声音沙哑，断续。
护士抬头看我一眼，继续擦拭双手。
血流进右耳，耳道内壁沾满暗红液体。
心跳在颅骨内震动。
手术结束。
两人拖我到柴房。
草席霉烂，表面有深褐色污渍，散发尿臊味。
我蜷在席上，双腿之间持续渗血，血色暗红，混有灰白色块状组织。
高烧第三天。
额头皮肤发红，触手滚烫。
嘴唇干裂，裂口渗血。
舌面布满白色水泡。
嘴里重复：「王德发，金牙鬼，做完就扔没人理……」
土坯墙布满纵向与横向裂缝。
我用左手食指在墙上划动。
指甲断裂，只剩半截，划过墙面时留下血痕。
第一道：短竖线，向右倾斜。
第二道：一点，位于第一道右上方。
第三道：两横一竖，歪斜。
划完，我把手缩进袖口。
门外传来脚步声。
鞋底硬，敲击地面发出清脆响声，不是胶鞋。
我闭上眼睛。
门缝下方，一道人影停住三秒，随后移开。
夜里，狗叫声密集而急促。
接着是拖拽声。
哗啦——铁链刮过石板路。
我伸手摸墙缝里的三道刻痕。
指尖沾上灰土和干涸的血痂。
第二天清晨，村口老槐树下放着一个麻袋。
麻袋鼓胀，袋口敞开。
一只黑羽乌鸦站在旁边，低头啄了两下，振翅飞走。
我被人架着去井边打水。
经过槐树时，麻袋轻微晃动了一下。
2
晚上，村长来了。
母亲笑着迎出去。
两人进堂屋，关上门。
我贴在窗下听。
「……这个月少两个。」村长说。
「跑了一个，死了一个。」母亲答。
「Z-7呢？」
「听话，好用。」
「别留痕迹。」
「知道。」
门开了。
村长出来，裤兜鼓起一块。
我退回柴房，摸黑搓衣。
搓三下，停。
搓五下。
墙上有指痕。
搓板边沿磨出凹槽。
神龛底下，黄纸包压着香灰和钱，中间夹着两个字。
村长脚步走远，院里只剩猪哼哼。
我回屋，从枕头下摸出红头绳——李阿婆塞给我时手抖，眼红：「丫头，扎个辫儿吧，你还是个孩子。」
夜里翻墙，到李阿婆废墟。
