焦木堆里扒出半块砖，堆个小土包，埋进第一段红绳。
第二段烧成灰，拌进稀饭咽下。
第三段缠左手腕，绕三圈，打死结，袖子盖住。
天亮，砖厂监工来了。脸横，酒气重。
我掀被子：「叔，您慢点。」
他愣，咧嘴：「哟，今天乖。」
他压上来时，我数房梁裂缝里的霉点。
完事扔五块，我擦净，塞进黄纸包。
中午，猪倌扛锹路过：「李阿婆那堆灰，昨儿全撒东头田了，肥得很！」
我没应，蹲井边洗毛巾。
下午来两个男人。老的喘着塞两块，我笑：「爷，下次带糖。」
年轻的发抖：「我……第一次。」
我拉他手按在我胸口：「别怕，叔。」
晚上母亲清点，见多七块，哼：「开窍了？」
我把钱递过去。她塞进黄纸包——我的名字还在底下压着。
夜里狗急叫，带呜咽。
我坐起，听见拖东西声，往李阿婆废墟去。
第二天，村口公告栏贴：「李氏，教唆幼女，自焚谢罪。」
没人撕，没人看。
我端水路过，风掀纸角，露出底下一张旧通缉令，墨迹褪灰。
下午，外乡人来。黑皮鞋，银表。进门就问：「你是Z-7？」
我笑：「叔，我叫阿枝。」
他皱眉：「系统里没这名字。」
我掀被子：「那您试试，看我是不是。」
他脱裤时，我看见表背刻着「普查」。
他走时表刮门框。
我躺十秒，坐起，食指在腿上搓两下，停——河南口音。
扫地，扫帚尖划一道。泼水，痕迹没了。
夜里盯墙缝：最上横裂，添一人。
第二天，四川人来，说话带腔：「听说你便宜？」
我笑：「哥，看您面善。」
他脱衣，我快搓三下。走后扫地，划第二道。
中午，村长带西装男来。
「这批货，品相还行。」
「Z-7听话，没病。」
中介递烟。我低头整被角，拇指压指尖三秒。
他们走后，划第三道。
第三天，广东人来，比划指裤裆。
我点头掀被。他动作粗鲁，叽里呱啦说完事。
我压三秒，扫地划第四道。
夜里母亲翻我枕头：「藏东西没？」
「没。」
她瞪眼走了。
我躺下看墙：四道裂，记四人——河南耳缺，四川虎口疤，中介金链，广东脖子蛇纹。
第四天，普查员又来。关上门：「上次你说你叫阿枝？」
我没笑，搓指：河南口音。
「系统里没你，但我知道你在。」他掏空白本子，「说点什么，我记下。」
我摇头：「叔，您认错人了。我是Z-7。」
他盯我。我低头，指在裤缝搓两下，停。
他合本子走了。
我扫地，划第五道。
夜里，手指在暗处动：搓两下，停。搓两下，停。
突然，全村的狗狂叫。
我僵住，盯墙缝。
脚步声停在院外。
不是一个人。
是好几个。
3
我没动。
手指还停在裤缝上。
门被踹开。
陈强拎着棍子进来，后面跟着两个生面孔。
「起来！」他吼。
我慢慢爬起，低头站着。
「蹲厕所蹲半炷香，想藏东西？」他揪我头发。
我没吭声。
