他甩我一耳光。
我踉跄，嘴角破了，血滴在脚背上。
第二天，我天没亮就扫堂屋。
扫完，擦八仙桌，擦神龛，擦村长常坐的太师椅。
他来时，我端茶，腰弯到九十度。
「叔，您喝茶。」我笑，牙上还沾着昨夜的血痂。
他哼一声，接了。
中午，中介老麻子来了。
脸上麻子密，说话带痰音。
我蹲在灶下烧火，耳朵贴着墙。
听不清。
下午，我主动给村长捶背。
「叔，您累了吧？我手轻。」
他眯眼：「转性了？」
「我贱，该打。」我说，「但有用。」
他笑了。
晚上，村长叫老麻子进堂屋。
门关着。
我端茶过去，手抖。
茶水洒了三滴在桌角。
村长猛地拍桌：「瞎了？」
我扑通跪下。
舌头舔地，把茶渍舔干净。
一边舔，一边哭：「我贱，我脏，但我有用！」
老麻子哈哈笑。
「这丫头，开窍了。」
村长踢我一脚：
「滚边上跪着，别出声。」
我蜷在门槛内侧，头贴地。
「河伯线七号道，」老麻子说，
「腊月十五发『熟货』。」
「Z-7算不算？」村长问。
「算。她听话，没病，脸也干净。」
「行，腊月十五前别让她见外人。」
「放心，货到缅甸，转三手，查不到。」
我手指抠进地缝。
记下：河伯线、七号道、腊月十五、熟货。
他们走后，我收拾茶杯。
夜里，我摸出烧焦的筷子头。
翻过床板，在背面刻：
腊月十五，Z-7 不见。
字浅，但能摸出来。
第三天，我给嫖客开门时，笑得更甜。
「叔，多来啊，我这儿舒服，我妈还能多赚点。」
嫖客摸我脸：「小嘴真甜。」
我低头：「您喜欢就好。」
陈强在院里看我，没动手。
村长路过，扔给我一块糖。
「懂事了。」他说。
我剥糖纸，塞进嘴里。
当晚，我跪着给村长洗脚。
水温刚好。
他靠在椅上打盹。
我盯着他脚踝上的疤——
那是去年腊月，他拖死人时被铁链刮的。
手指在水里轻轻搓了两下，停。
河南口音。
洗完，我倒水，扫地。
扫帚尖在泥地划一道。
第五十七道。
回屋，躺下，看墙裂缝。
我把“腊月十五”塞进最下面那道分叉竖裂里。
旁边是中介的金链，村长的疤，普查员的手表。
手指在被窝里动。
搓两下，停。
快搓三下。
压三秒。
门外，狗没叫。
只有风刮过屋顶。
我知道，腊月十五前，他们不会再打我。
他们会把我养得干干净净，像一件待发的货。
而我，正等着那一天。
Z-7不见了。
阿枝，要走了。
——
泥水从指缝流走。
我扒了三天塌方的灶坑，只捡回半角纸。
纸边焦黑，上面有个“王”字。
我蹲在塌方口，笑了一声。
回屋，撕下鞋垫，扔进灶膛。
从那天起，我不再碰纸。
嫖客进门，我不看脸，先听脚步。
河南人脚步急，进门就喘。
四川人慢，先点烟，再脱鞋。
