湖南人拍我头，手上有烟臭，呼吸带哨音。
贵州人嗓子哑，喘气卡在喉咙里。
我躺下时闭眼，耳朵记他们说话。
记口音，记咳嗽，记解皮带的节奏。
晚上跪床边复述：
「河南，左耳缺，搓两下停。」
「四川，虎口疤，快搓三下。」
「中介老麻子，腊月十五，河伯线七号道。」
漏一个，就扇自己耳光。
母亲半夜推门：「鬼念叨啥？」
「做梦。」我说。
她骂一句，走了。
第二天，广东人来。
脖子有蛇纹身，身上有鱼腥味。
他压上来时，我记：呼吸短，汗咸，右手小指断了一截。
完事，他走。
我扫地，不再划痕。
只在心里加一条：广东，鱼腥，断指，压三秒。
夜里复述，漏了鱼腥味。
我扇自己三下。
第四下刚抬手，听见屋顶有动静。
不是猫。
是陈强在瓦上。
我立刻躺下，哼起童谣：「王德发，金牙鬼……」
他停了两秒，走了。
第三天，村长带人清点“货”。
我在院里晾衣，听见他说：「腊月十五前，Z-7不能见生人。」
我抖开床单，动作放慢。
耳朵记下他说话时的痰音，记下鞋底踩碎瓦片的咔嚓声。
第四天，普查员又来。
他站院外，没进门。
只朝我喊：「阿枝，你还记得自己几岁吗？」
我没答。
低头搓衣。
右手食指搓两下，停。
他站了半分钟，走了。
我继续搓。
心里加一条：普查，河南口音，手表反光，问年龄。
夜里跪着复述。
五十七人，一个不落。
母亲突然推门进来。
「发什么疯？」
「背经。」我说，
「求菩萨保佑妈多赚钱。」
她哼一声，关上门。
我躺下，睁眼盯墙裂缝。
门外，狗叫了一声。
我闭眼。
耳朵竖着。
4
狗叫停了。
我翻身坐起，摸黑走到猪圈。
猪哼哼，拱食槽。
我靠在栅栏上，开始哼：
「乌鸦飞，金牙鬼，割我肚子不留水……」
声音压在喉咙里。
贵州人嗓音沙哑，进门就咳。
我把他变成乌鸦。
梦里它站我胸口，啄我眼珠。
我伸手扯下它的嘴，血滴进我嘴里。
湖南人总拍我头，手重，指甲长。
广东人爱笑，脖子有蛇纹身。
黑夹克左眉断，笑露犬齿。
普查员站村口，手表反光。
我不再一一做梦。
只在放猪时加词：
「蛇缠颈，中山装，村长收钱笑得胀……」
「狐狸笑，绿帽子，河南汉子走不了……」
陈强在院墙外咳嗽。
我没停。
调子更低。
第二天，村长带新客来。
黑夹克，卷舌音，手指冰。
我记：呼吸带酒气，左眉断，犬齿。
当晚放猪，童谣添一句：「狼叼肠，黑夹克，腊月十五装货箱。」
母亲路过骂：「死丫头，唱丧歌？」
「哄猪呢。」我说。
她啐一口，走了。
夜里，我跪着复述。
五十七人，五十七兽。
第三天，普查员又来。
站在村口，没进村。
只远远看我一眼。
我低头赶猪，嘴里哼：
