「白狗跑，手表亮，问名不答装哑巴……」
他转身走了。
晚上，村长叫我去堂屋。
「腊月十五前，别乱跑。」他说，「货要干净。」
我点头：「叔，我听话。」
回屋，我躺下，闭眼。
演梦：乌鸦啄眼，蛇缠颈，狐狸递果，狼掏肠，白狗追井。
一遍，两遍，三遍。
门外有脚步。
陈强。
我立刻哼出声：「乌鸦飞，金牙鬼……」
他听了一会儿，走开。
猪拱翻食槽。
我蹲下扶，嘴里还哼着「腊月十五不见光」。
手在袖子里搓食指三下。
回屋，端洗脚水给母亲。
水烫，我试了三次。
「妈，我疼。」我蹲着，眼泪掉进盆里。
她叹气：「哭啥，命就这样。」
我没再锁门。
周三，老麻子来。
我端茶进堂屋，头低到胸口。
茶放桌角，转身时眼角扫他裤兜——
半张纸露出来：
「周三 收Z货 → 周五 镇上交货 → 初七 诊所清账 → 十五 发『熟』」
我记下「十五」「熟」。
脚步没停，出门。
夜里，我躺下，演梦：老麻子变乌鸦，嘴里塞进「十五」两个字。
三天后，村长去镇上开会。
母亲让我打扫堂屋。
我抖他换下的中山装，口袋有张小票。
县邮政局包裹签收单。
收件人：老龟。
地址：金沙镇河口村代收点。
邮戳日期——正是焚烧炉冒黑烟那天。
我没拿。
只用指甲在袖口内侧划三道痕：老龟。
又搓左手食指三下：邮局。
放猪时，童谣加新词：
「老龟爬，过金沙，十五夜，送Z家。」
猪倌路过，笑：「唱啥呢？」
「哄猪。」我说。
当晚，村长回来，叫老麻子。
两人关堂屋门。
我蹲在窗下，耳朵贴墙。
听不清话，只听见「诊所」「清账」「熟货」几个词。
回屋，我跪着复述：
老麻子，乌鸦，行程单，十五发熟。
村长，蛇，中山装，邮局小票，老龟，金沙。
全对。
没扇耳光。
第二天，我给母亲梳头。
「妈，我想多赚点。」
「咋？」
「让叔们多来。」
她看我一眼：「懂事了。」
下午，村长在院里晒太阳。
我端茶，弯腰九十度。
袖口三道痕贴着手腕。
他接茶，没防我。
夜里，我演新梦：老龟是只大鳖，背上有金沙地图。
我骑它，往边境走。
十五夜，它把我吐进货车。
放猪时，童谣又加一句：
「诊所清账火冒烟，Z货烧成灰也值钱。」
第三天，陈强突然进我屋翻床。
「藏东西没？」
「没。」我说。
他掀被子，查墙缝，走时踢我左腿。
我没哭。
只在心里记：陈强，黄鼠狼，翻床，踢左腿。
晚上，村长叫我去堂屋。
「腊月十五，你跟车走。」他说，「听话，有糖吃。」
我点头：「叔，我乖。」
回屋，躺下，闭眼。
演梦：老龟驮我过金沙，乌鸦在天上叫，蛇在车底盘缠，狐狸在边境笑。
我全记住。
一个不落。
5
风刮了一夜。
我抱着湿被子坐到天亮。
