裤脚滴水，脚趾发白。
第二天，我晾被子，扫地，烧水。
像没事人。
中午，陈浩醉倒在院里。
吐了一地，酒臭冲天。
我端茶过去，蹲在他脚边。
「哥，喝点醒酒。」
他挥手打翻茶碗：「滚！」
我没动。
捡起碗，又倒一碗。
「滚远点！」他骂。
「我洗衣服。」我说，「您衣裳脏了。」
他眯眼看我：「Z-7？你不是要跑？」
「我哪儿也不去。」我低头，
「我就是个洗衣服的。」
他笑，拍我头：「懂事。」
我蹲着，看他裤兜露出半截烟盒。
上面印着「金沙河岸招待所」。
第三天，我又去洗他衣服。
他醉得更狠，靠在柴堆上嘟囔：
「……腊月十五车到镇口，老龟接货……别让普查的查到……」
我拧衣服，水滴进盆里。
没抬头。
「Z-7算熟货，」他打嗝，
「脸干净，没病，能卖高价。」
我应了一声：「哥说得对。」
他挥手让我走。
我回屋，搓左手食指三下。
金沙河岸招待所。
腊月十五。
下午，村长在堂屋见干部。
是县里新派的普查员，年轻，戴眼镜。
我端茶进去，手稳。
听见村长说：「这丫头早嫁缅甸了，户口销了。」
普查员翻本子：「系统里确实没记录。」
我放下茶，退到门口。
普查员走时，我站在院角。
他看我一眼，没说话。
当晚，屋顶又被掀。
这次是三片瓦。
雨水灌进床铺，泡烂了我藏在褥子下的半块炭。
我没动。
只把湿被子裹紧。
第四天，我主动给村长泡茶。
「叔，您辛苦。」
他哼一声：「知道就好。」
我蹲着，看他茶杯底压着一张收据。
抬头印：金沙县邮政代办点。
日期：腊月初三。
他察觉，收起收据。
「看什么？」
「茶凉没？」我问。
「滚。」
我退下。
夜里，我躺湿床，闭眼复述：
陈浩，黄鼠狼，金沙河岸招待所，腊月十五，熟货。
村长，蛇，邮政代办点，腊月初三。
普查员，白狗，眼镜，没说话。
全对。
第五天，我帮陈浩洗鞋。
他醉醺醺进门，踢我肩膀：「贱货，蹲好！」
我低头刷鞋。
他掏出手机打电话：「……货没问题，Z-7听话，腊月十五准时发……对，走河伯线七号道……」
我刷鞋，手没停。
他挂电话，踹我一脚：「洗快点！」
「好嘞，哥。」我笑。
回屋，我搓指：
河伯线七号道。
腊月十五。
放猪时，童谣加一句：
「招待所，邮政点，腊月十五送Z远。」
猪倌路过，笑：「又唱丧歌？」
「哄猪。」我说。
我知道，他们不怕我恨。
他们怕上头来人。
所以我不再举手。
我不再开口。
猪倌走了。
我蹲在猪圈边，把水壶藏进草堆。
壶里一滴水没剩——昨晚全倒进陈浩的酒瓶。
中午，陈浩喊饿。
我端菜上桌，特意炒了盘干辣椒。
「哥，多吃点。」我笑，「替我多骂两句我妈。」
他夹菜，辣得直灌啤酒。
