一瓶，两瓶，第三瓶见底。
我添酒，手稳。
「哥喝猛点，解气。」
他拍桌：「还是你懂事！」
天黑前，他吐在门槛上。
我扶他，胳膊架他腋下。
他身子沉，酒气喷我脖子。
「哥，慢点。」
回屋，我擦地。
一边擦，一边叹：「我这辈子就烂在这儿了，连个去处都没有。」
他瘫在床沿，笑出声：「你还算有价！」
「Z系列租五年，到期走7号道，老龟接人，赌场当鸡，比矿工爽多了。」
我手停了一秒。
继续擦。
他又拍大腿：
「我妈按手印签的合同，白纸黑字八千一年，我爸拿大头！」
我低头，指甲狠狠掐进掌心。
一道——河伯线。
两道——中缅7号道。
三道——老龟。
血渗出来，混着地上的酒渍。
夜里，我放猪。
哼新词：
「租五年，八千整，七号道上老龟等；
手印红，钱分两，腊月十五不回头。」
回屋，咬舌根。
疼，腥，清醒。
第二天，陈浩醒酒，见我在院里晾衣。
「昨晚说啥没？」他眯眼问。
「哥骂我妈了。」我笑，「骂得可狠。」
他松口气：「行，懂事。」
我低头收衣。
掌心三道血痕结痂，黑红。
下午，村长叫陈浩进堂屋。
门关着。
我蹲在井边洗菜，耳朵竖着。
只听见「合同」「腊月」「清账」几个词。
晚上，陈浩又喝酒。
我端辣菜，藏水壶。
他喝到第二瓶，开始吹：
「……那边赌场新开了VIP房，专接熟货，脸干净的能干十年……」
我添酒：「哥真厉害，啥都知道。」
他得意：
「我爸干这行十年，从没翻过船。」
我应：「有叔罩着，哥当然顺。」
他大笑，又灌一瓶。
我回屋，咬舌根第二遍。
复述：
租五年。
八千一年。
妈按手印。
爸拿大头。
七号道。
老龟接人。
全对。
第三天，我给陈浩洗袜子。
他醉醺醺进门，踢我：「贱货，茶呢？」
我端茶，蹲着。
他掏烟，烟盒掉出一张小纸条。
我扫一眼：「金沙河岸招待所订房，腊月十四住，十五走。」
我没动。
只搓左手食指三下。
夜里，童谣加一句：
「腊月十四住招待，十五上车不回头。」
我咬舌根第三遍。
血味满口。
我知道，合同在村长手里。
手印是母亲按的。
路是七号道。
人是老龟接。
6
我咳到第三天，嗓子哑了。
跪在母亲脚边，手抓她裤腿：
「妈，我怕活不到明年……能不能让我看看箱子里有没有我的生辰八字？算个命，好歹知道自己哪天生的。」
她皱眉：「晦气话少说。」
但还是开了箱。
铜锁咔哒一声。
她翻黄历，背对我。
我眼角扫到箱底一角——泛黄纸张，印着「河伯线」，右下角有红指印。
她合上箱，锁好，钥匙挂回床头竹钩。
夜里，我溜进厨房。
烧火棍烧红，烫弯缝衣针。
针尖弯成钩。
母亲睡前点香。
我趁她背身，往香里掺猪油粉。
