银灰色西装从旋转门里出来，薛让的笑像裹了糖的刀：“林小姐，蹭热度也要讲证据。” 他低头扫了眼屏幕，突然凑近，声音压得极低：“季宴生前签过授权，你连他葬礼都没去，凭什么管他的‘东西’？”
我踉跄着后退，冷汗瞬间浸透后背。是啊，我没去。那天我把自己裹在录音棚的被子里，像只不敢露头的鸵鸟。我以为那段音频是我给季宴的陪葬，却没想到，它会变成货架上明码标价的商品。
失魂落魄地走回家，门把手上挂着个黑色 U 盘。没人知道我的住址，除非…… 我回头，空荡荡的楼道里，只有声控灯慢慢暗下去的光晕。
插进电脑的瞬间，文件夹弹出来，“Project J，意识副本 0.97”。里面全是我的声音：19 岁配的网剧台词，24 岁给季宴读的睡前诗，甚至还有我感冒时沙哑的 “喂”。像有人把我的人生拆成碎片，腌在福尔马林里。
最底层的视频文件点开时，我差点摔了电脑。ICU 病房里，季宴剃着光头，浑身插满管子。薛让穿着白大褂，对着镜头笑：“脑电不可逆，但记忆能解读，加上林羡的声纹，他能‘永生’。”
胃里翻江倒海，我蹲在地上哭。原来 J 不是 AI 男友，是季宴被拆解的意识，是被删掉 “林羡” 关键词的、完美的商品。
天快亮时，我拨通了前同事的电话。社恐五年，我第一次主动开口：“借我套隐形录音设备，我要进鲸落宇宙的机房。”
窗外的月亮还没完全消失，我摸着电脑屏幕上季宴的旧照片，轻声说：“这次，我不躲了。”
第二章 借来的勇气
电话那头的小张沉默了三秒，随即传来鼠标点击的声音，背景里还夹杂着他工作室里此起彼伏的键盘敲击声。“林羡？你这五年除了接零散配音，连行业聚会都躲着走，现在要闯鲸落宇宙的机房？” 他的声音里满是诧异，却没多问缘由，只顿了顿补充道，“设备我这儿有套微型的，藏在钢笔里，录音续航够八小时，你现在来取还是我让跑腿送过去？”
我攥着手机的指节泛白，喉咙发紧：“我现在过去，麻烦你了。” 挂了电话，我才发现手心全是冷汗 ，这是我五年来第一次主动联系以前的同事，也是第一次为了某件事，抛开了那层裹在身上的 “社恐” 硬壳。
小张的工作室在老城区一栋居民楼里，推门进去时，几个年轻配音演员正围着麦克风讨论角色，看到我进来，原本热闹的房间瞬间安静下来，目光齐刷刷落在我身上。我下意识想低头躲进外套里，小张却快步走过来，把一支银灰色钢笔塞进我手里，用胳膊肘轻轻撞了撞我的肩膀：“别杵着了，跟我来里间。”
里间的隔音棉泛着旧黄色，桌上堆着几盘没吃完的外卖。小张拉过一把椅子让我坐，从抽屉里翻出个小巧的充电盒：“钢笔顶端拧开，长按三秒红灯亮就是在录音，绿灯是待机，别碰着开关。” 他顿了顿，指尖在充电盒上摩挲了两下，“鲸落宇宙的机房在二十三层，需要员工卡刷电梯，我托朋友给你弄了张清洁工的临时通行证，今晚十点后能用，你得在凌晨两点前出来，那时候保安会换班巡逻。”
我捏着那支冰凉的钢笔，突然想起五年前我最火的时候，小张还是个刚入行的实习生，总跟在我身后问配音技巧。那时候我还笑着说 “做这行得敢说敢表达”，可后来我自己却先缩了回去。“为什么帮我？” 我抬头问他，声音里带着自己都没察觉的不确定 ，毕竟现在全网都在骂我 “倒贴 AI”，他没必要蹚这趟浑水。
