机房门没锁，只是虚掩着。我轻轻推开门，一股混合着金属和灰尘的寒气扑面而来，瞬间让我打了个寒颤。我放慢脚步，踩着服务器之间的空隙往里走，眼睛死死盯着每台机器上的编号：J-3、J-2、J-1…… 终于，在最里面的角落，看到了那台亮着蓝色指示灯的服务器，J-0。
它比旁边的机器略高一些，机身侧面贴着一张泛黄的标签，上面用手写体写着 “核心数据区，非授权禁止触碰”。我站在服务器前，深吸一口气，拧开钢笔顶端，长按三秒 ，红灯轻轻闪了一下，像一颗微弱的火星。
我把手放在键盘上，指尖因为紧张而微微发抖。点开文件管理时，屏幕上弹出一个窗口，要求输入密码。我心里一紧，突然想起 U 盘里那个 “意识副本 0.97” 文件夹 ，当时我没仔细看，里面会不会有密码？我赶紧从口袋里掏出 U 盘，插进主机接口。
果然，在文件夹的隐藏子目录里，有一个命名为 “密钥” 的文本文档。打开后，里面是一串由字母和数字组成的密码。我把密码输进窗口，屏幕 “咔” 的一声，文件管理界面弹了出来。
里面的文件夹密密麻麻，按时间顺序排列着：“J 人格测试 1.0”“声纹融合实验记录”“记忆波形提取日志”…… 我点开最新的一个文件夹，里面是一段音频和一份报告。音频点开的瞬间，季宴的声音突然从扬声器里传出来，带着微弱的电流声：“羡羡，今天的月亮好圆，你还记得我们第一次一起看月亮的时候吗？”
我的眼泪瞬间就下来了。这是季宴的声音，是他活着的时候，我录下来的睡前语音。可音频后面，却突然插入了薛让的声音：“这段记忆波形不稳定，把‘林羡’这个关键词删掉，换成‘用户’，再重新生成一遍。”
我握着鼠标的手开始发抖，点开那份报告 ，标题是《J 意识副本商业化可行性分析》。里面写着：“利用季宴脑死亡后残留的记忆波形，结合林羡未授权声纹数据，构建 AI 虚拟偶像 J，删除与林羡相关的所有记忆片段，保留‘温柔’‘治愈’等人设特征，可满足目标用户情感需求，预计年盈利超五千万。”
“年盈利超五千万”，这几个字像针一样扎进我的眼睛。他们把季宴的记忆当成商品，把我的声音当成工具，甚至连我们之间最珍贵的回忆，都能说删就删。我强忍着哭腔，把音频和报告都复制到 U 盘里，又对着屏幕录了一段视频 ，我要让所有人都知道，J 不是什么 “完美 AI 男友”，而是他们赚钱的工具，是对死者的亵渎。
就在我准备拔掉 U 盘的时候，身后突然传来脚步声。我心里一慌，赶紧关掉文件管理界面，拔掉 U 盘塞进外套内兜，转身想躲进服务器后面 ，可已经来不及了。
一个穿着黑色西装的男人站在机房门口，手里拿着手电筒，光束直直地照在我脸上。“你是谁？怎么会在这里？” 他的声音很沉，带着警惕。
我攥紧口袋里的钢笔，脑子飞快地转着 ，是保安？还是薛让的人？我低下头，故意让声音变得沙哑：“我是今晚的清洁工，来清理机房的垃圾，刚进来就找不到垃圾桶了。”
男人往前走了两步，手电筒的光束扫过我身上的清洁工外套，又落在键盘上：“清理垃圾需要碰服务器？” 他的语气里满是怀疑，伸手就要来抓我的胳膊。
