他挑眉，忽然笑了，那笑里带着钩子：“行。”说着，他竟从西装口袋掏出钢笔，在“禁止心动”后面添了一行小字，“但刀口别对着我，心脏在那。”然后把我插在纸上的解剖刀轻轻旋转，刀尖朝外，刀柄朝他。
金属反光映在他瞳孔里，像两簇幽火。我呼吸一滞，莫名想起十年前仓库塌陷，他也是这样把唯一的安全出口留给我。可下一秒，他俯身贴着我耳廓，用只有我能听见的声音说：“曲星眠，三个月，我会让你亲手把‘假结婚’改成‘永不离婚’。”
我嗤笑，掩饰耳尖发烫：“拭目以待。”
双方在律师见证下签字，指纹按在名字上，像给尸体盖死亡章。曲承安脸色难看，却不得不宣布：“曲沈两家，合作愉快。”
我收好属于我的那份协议，折成四折，塞进风衣内袋，与解剖刀并排。沈砚舟目光追随我的动作，忽然伸手替我扣好风衣最上面那颗扣子，指尖若有若无扫过我的喉结：“夜里风大，沈太太。”
我拍开他的手，转身往外走。背后传来他低笑：“明早九点，我来接你去民政局，别迟到。”
我脚步未停，抬手比了个“OK”，却在跨出大门那刻，听见自己心跳声——砰，砰，砰——像解剖台刚复苏的尸检锤，砸得胸腔发麻。三个月，赌他先跪，还是我先栽。
夜风卷起落叶，我摸到内袋里的刀，金属已染上我的体温。协议纸角锋利，在指尖划出一条细口，血珠渗出，我舔掉，铁锈味漫开——像预告，这场婚约，总有人要见血。
我抬头看天，乌云压境，却偏有一束月光劈开，落在曲家老宅门楣。沈砚舟的声音从背后追上来，低低地，像旁白：“曲星眠，游戏开始。”
我弯唇，把风衣腰带勒紧，第一次回应他的挑衅：“沈砚舟，别眨眼。”
——三个月，看谁先心动违约，看谁先跪地求饶。解剖刀已出鞘，刀口朝向，待定。
2
凌晨一点半，沈砚舟的迈巴赫停在临江公寓地下。我下车，风把袖口吹得猎猎作响。男人单手插兜，遥控锁车，“沈太太，欢迎视察婚房。”
我扫一眼四十二层的落地窗，灯火通明，像悬在江面的捕猎网。“三个月的临时片场，别放私人感情。”
他低笑，指纹锁“滴”一声，门开，冷气混着冷杉味扑面而来。我风衣里还揣着解剖刀，下意识握紧。
玄关处，两双拖鞋并排：深灰男款，粉色兔子女款。我挑眉，“准备的？”
“助理下午买的。”他俯身替我拿鞋，领口锁骨在灯光下像手术刀背泛冷，“曲法医，将就一下。”
我踢掉高跟鞋，兔子拖鞋大了一码，踩上去软得离谱。刚走两步，脚底一滑，整个人后仰——
沈砚舟伸手，手臂横在我腰后，掌心滚烫。我抓住他衬衫，扣子崩飞一颗，锁骨下方那颗褐色小痣近在咫尺。十年前火场，我拖他出来，他昏迷前最后一句“救我”，就是这颗痣陪着我记忆里的烟灰。
“抱够了吗？”他声音贴在耳后，低哑带笑。
我回神，推开他，把风衣脱下挂好，动作像给尸体盖布，一丝不苟。客厅空旷，黑色沙发，灰色地毯，唯一亮色是茶几上一瓶伏特加。我扫一眼，“沈先生习惯睡前消毒？”
