“给你准备的。”他走向开放式厨房，“听说曲法医一杯倒，想验真伪。”
我嗤笑，把解剖刀抽出，放茶几，刀背映出我冷淡的瞳孔，“我对酒精过敏，三毫升就能让心跳失速。劝你别试。”
他开冰箱的手顿了半秒，随即拿出一瓶苏打水，“砰”拧开，递给我，“那以水代酒，庆祝同居。”
我接过，指尖碰到他的，像碰到电刀。苏打水冰凉，却压不下胸腔里莫名升温的躁意。我仰头喝两口，转身参观客房——灰白床品，无一丝人气。床头放着剧本，封面《假婚契约》。
我翻两页，发现男主台词被红笔划满：
“她嘴硬，但耳垂会红。”
“她喝多后，会喊别烧死我。”
笔迹锋利，像他的眉峰。我合上剧本，听见自己心跳在肋骨间乱窜。身后脚步声靠近，男人倚门框，“客房归你，主卧归我。夜里——”
“互不打扰。”我接话，把门关上，落锁声清脆。
洗完澡出来，窗外雷雨突至，闪电劈在江面。我裹浴巾，发现忘拿睡衣——行李还在迈巴赫后备厢。我咬牙，拉开一条门缝，客厅灯已熄，只剩落地灯昏黄。
我光脚走出，闪电一亮，男人站在落地窗前，背对，黑衬衣半湿贴在背上，隐约露出斑驳烧伤疤痕。我脚步顿住，那疤痕像地图，引我回到十七岁的火场。我下意识开口：“沈砚舟——”
他回头，额前碎发滴水，眼底有未褪的潮涌。下一秒，他抬步走来，停在半步外，声音混着雨声，低得几乎听不见：“曲星眠，我背疼。”
我手指微颤，职业本能先于大脑，伸手去触伤痕边缘。肌肤灼热的温度透过指尖灼我，他呼吸明显一滞。我蓦地回神，想收手，却被他按住，“别走。”
酒精味突兀钻入鼻腔——他喝了伏特加，不多，却足够让呼吸滚烫。我抬眼，警告：“你违约，饮酒。”
“你也违约，心动。”他嗓音嘶哑，指尖擦过我耳垂，果然红得透明。
我恼羞成怒，抽手，却被他打横抱起，几步扔进沙发。身体陷入软垫，他俯身撑在我两侧，雨水顺着他的发梢滴在我锁骨，冰凉后迅速灼热。我抬膝顶他腹，却被他握住小腿，拇指摩挲踝骨，“别动，听——”
窗外雷声轰然，我心脏却跳得比雷更响。他低头，唇贴在我耳廓，“心跳失速，不止你一个人。”
我呼吸骤停，手指摸到茶几边缘的苏打水瓶，冰凉触感让我找回理智。我用力推他，“沈砚舟，协议第18条！”
他沉默两秒，忽然笑了，额头抵着我肩窝，声音闷在布料里：“好，遵守协议。”起身，退开一步，伸手拉我坐好，动作绅士得像换人格。
我拢紧浴巾，耳根烧得发烫。他弯腰捡起掉在地毯上的兔子拖鞋，拍干净，放我脚边，“夜里风大，穿厚点。”说完转身进主卧，门轻轻阖上，落锁声几不可闻。
客厅重归寂静，雨声敲窗。我呆坐半晌，拿起苏打水猛灌，冰凉压不下胸腔里的鼓噪。目光掠过茶几——解剖刀静静躺着，刀背映出我通红的脸。
我伸手攥住刀柄，金属凉意渗入掌心，像警告：别栽。可心跳却背叛节奏，在胸腔里疯狂敲锤——砰，砰，砰——一下一下，全写着沈砚舟。
