奂颜
很多人都说，时间能治愈一切。放屁。时间只是把那种撕心裂肺的疼，磨成了一根细小的、冰冷的针，藏在你看不见的肉里。平时感觉不到，可一旦碰到某个开关，它就会精准地刺进去，提醒你那个伤口从未愈合。我的开关，在十二年前母亲纵身跃下的那个阳台，也在那个叫白玲的女人得意的笑容里。十二年，四千多个日夜，我活着只有一个目的：把那根针，连本带利地，还给她。
1、
那一年，我十岁。世界一点都不美好，它是由爸妈的争吵声和摔碎东西的声音拼起来的，裂缝越来越大。
我爸林建明，我妈苏敏，都是中学老师。以前我觉得，粉笔灰落在他们身上，都闪着光。可那点光，在那个叫白玲的实习老师出现后，一下就灭了。
她二十二岁，大学刚毕业，眼睛里的野心，比黑板上最白的粉笔字还刺眼。我爸三十七，好像突然就忘了自己是个老师，是个丈夫，是个爹。他变成了一个傻子，白玲笑一笑，他就找不着北的傻子。
我妈哭过，闹过，最后没声了。她总是捂着右边肚子，跟我说：“丫丫，妈这儿疼。” 我没当回事，小孩嘛，觉得肚子疼喝点热水就好了。
直到那天晚上，他们又在吵。我躲在门缝后面，看见我妈把一张纸拍在桌上，身子抖得像风里的叶子。
“林建明，我们离婚吧。”
我爸没吭声，就是低着头。
我妈的声音是哑的，带着哭腔：“我查出病了……肝癌，晚期。没多少日子了。”
那几个字像冰锥子，猛地扎进我耳朵里。晚期？什么叫晚期？我懵了，手脚冰凉。
我爸猛地抬头，脸上一点血色都没有。他好像想说什么，但门口响起敲门声。
是我小姨苏兰来了。她红着眼睛，一把抱起我，声音哽咽：“姐，丫丫我先接走，你……你好好的。”
我妈摸摸我的脸，手冰凉冰凉的。她对我小姨说：“替我好好带她。” 声音轻得呀，像羽毛一样，一吹就散了。
我以为这就是最坏了。妈妈病了，爸妈要分开了。天塌了，也不过这样吧？
我错了。寒假，我回家陪伴妈妈。
离婚手续还没办利索，那个白玲就找上门了。她不是一个人来的，她肚子里揣着一个，故意挺着，手在上面摩挲。
我爸去拉她，让她走。她甩开我爸，眼睛看着我妈，话却是说给所有人听的：“建明，你怕什么？咱们马上就是一家人了，儿子可不能受委屈。”
那个炫耀的劲儿，像针，密密麻麻扎在人身上。
我妈当时站在阳台边上，看着外面。她一直没说话，安静得吓人。
突然，她回头看了我一眼。那眼神，空空的，什么都没有了。
然后，她猛地挣脱开我爸拉她的手，像片叶子一样，从阳台飘了下去。
时间好像停了。
紧接着，楼底下传来“砰”的一声闷响，还有别人尖利的惊叫。
我脑子里嗡的一声，什么都听不见了，只会疯了一样往楼下跑。
楼梯好长啊，我怎么跑也跑不完。
终于跑到楼下，人群围成了一个圈。我挤进去……
红色的血，好多好多的血，从妈妈身下漫出来，流过了楼下的青石板，那么红，那么刺眼。把我十岁的天空，全都染红了。
