周见鹿攥着洗得发白的帆布书包带，站在高中校门的槐树下时，晨露还沾在叶尖上。她拢了拢袖口——昨天洗的褂子没拧干，风一吹就往骨头缝里钻，这身子骨弱得很，是原主常年缺吃少穿熬出来的。
办公室的木门虚掩着，艾老师正弯腰批改作业，蓝布衫的后颈沾着点粉笔灰。周见鹿轻轻叩了叩门板，声音细得像蚊蚋：“艾老师，我是高一（3）班的周见鹿。”
艾老师抬眼时，镜片后的眼睛亮了亮，随即又沉了下去——她认得这姑娘，总坐在教室最后一排，校服洗得发毛也舍不得换，却总在作业本上写满工整的字。“进来坐。”她往旁边挪了挪藤椅，见周见鹿站着不动，又顺手倒了杯热水推过去，“脸怎么这么白？没吃早饭？”
搪瓷缸子的热气扑在脸上，周见鹿鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她攥着缸子把，指尖烫得发疼，却把前因后果攒成了团往外倒：“老师，我爸要我替继姐下乡，还说……说把我妈留下的机械厂出纳工作给二继姐。”她顿了顿，声音低了些，却带着股犟劲，“我气不过，昨天去知青办，把大继姐报去了西北，二继姐报去了海南，她们还不知道。”
艾老师握着红笔的手顿了顿，笔尖在作业本上洇出个小红点。她没骂“胡闹”，只是伸手拍了拍周见鹿的手背——这孩子的手凉得像冰，指节还沾着点没洗干净的煤灰。“该。”艾老师叹了句，眼里却软和，“她们占了你六年便宜，也该受点教训。”
周见鹿猛地抬头，眼里的泪“啪嗒”掉在缸沿上。她赶紧抹了把脸，把书包往桌上一放：“老师，我来是求您两件事。”她从书包里掏出本边角磨卷的高二课本，“我自学完了高二的课，想考个毕业证，听说考过了就能发；还有我妈妈的那个工作，我想卖掉，您能不能帮我找找门路？”
话没说完，艾老师已经起身往门外走，顺手拎起了桌上的教案：“走，我带你去找校长。”她步子快，声音却柔，“毕业证的事不难，你能考就能拿；工作的事也别急，中心派出所副所长家的小儿子正愁没正式工作，我替你问问。”
校长办公室的墨香混着烟草味。艾老师把周见鹿的情况一说，校长捏着烟杆的手顿了顿，往周见鹿跟前凑了凑：“丫头，高二的课真学完了？”周见鹿点头，从书包里掏出厚厚一摞笔记，红笔勾的错题整整齐齐。校长翻了两页，直起身子往抽屉里摸试卷：“语数外理化，五张卷，俩小时够不够？”
考卷发下来时，周见鹿捏着铅笔的手都在抖。不是怕，是激动——上辈子她和哥哥考了高分却收不到录取通知书的滋味，她记了一辈子。笔尖在纸上划过，沙沙响，窗外的蝉鸣、远处的下课铃，她全没听见，只盯着那些熟悉的公式定理，像抓住了救命的绳。
两个小时后，她把试卷递过去，校长戴着老花镜逐张批，批一张点头一次。最后算总分时，他拍了下桌子：“五科加起来四百七十五，满打满算扣了二十五分！”说着就往抽屉里摸印泥，“毕业证我这就给你写，章现成的！”
红章盖在纸上，周见鹿捧着毕业证，指腹蹭过“周见鹿”三个字，眼泪又掉了——这辈子，她总算有张干净的文凭了。校长把纸往她手里塞：“丫头，到了乡下也别扔了书本，知识啥时候都有用。”
从校长办公室出来，艾老师拉着她往家属院走：“副所长家我问了，他愿意出一千二买工作。”见周见鹿愣着，又补了句，“这价不低了，出纳是轻省活儿，多少人盯着呢。”
周见鹿赶紧点头：“老师，我要一千一就行，剩下一百……能不能让他给我换点票？布票、粮票都行。”这年头票比钱金贵，她空间里物资再多，也得有票遮掩着才好拿出来。
交易在副所长家的堂屋办的。副所长的小儿子搓着手笑：“妹子放心，票我给你凑了二十尺军用布票、二十五斤全国粮票，还有十三张军用工业券。部队发的票你到东北也可以用的。”周见鹿把工作证明递过去，指尖捏着那沓“大黑石”，心总算落了地——一千一加上一百二的下乡补贴，够她在乡下撑很久了。
她没敢直接回家，从空间里摸出一斤红糖用油纸裹得方方正正，两瓶老白干是散装玻璃瓶的，桃酥装在牛皮纸袋里，这是她能拿出的最实在的谢礼了。
艾老师家的门开着，艾老师正蹲在院里择菜。见周见鹿拎着东西，赶紧摆手：“丫头这是干啥？我帮你不是为了这个。”周见鹿把布包往石桌上一放，往后退了半步，眼睛里瞬间汪了泪，睫毛湿漉漉的，像只受了委屈的小鹿：“老师，您要是不收，我……我心里不安。”她声音带着颤，眼看眼泪就要掉下来。
艾老师赶紧把布包往屋里拎，回头瞪她：“下次再这样我可不管你了。”却顺手从灶台上拿了个白面馒头塞她手里，“后天要走？东西都收拾了？”
“就几件衣裳，不打紧。”周见鹿咬着馒头，甜津津的麦香直往喉咙里钻。
“快回去吧，别让你家里人起疑。”艾老师往她兜里塞了把炒花生，“路上慢点。”
出了家属院，周见鹿攥着兜里的花生往家跑。可这身子实在弱，跑了没两步就喘得厉害，心口像揣了个风箱。路过巷子口的石板路时，脚下一滑，“咚”地摔了个大马趴——膝盖磕在石板上，疼得她眼冒金星。
她趴在地上缓了缓，抬头看见家属楼的红砖墙就在前头，忽然福至心灵。伸手抓了把地上的湿泥，往褂子上抹了抹，又把头发扯得乱糟糟的，连额前的碎发都沾了泥。膝盖上的裤腿磨破了，血珠渗出来，混着泥更显凄惨。
她一瘸一拐往楼上挪，每走一步都故意把脚步声放重。三楼的家门果然开了，刘桂芬叉着腰堵在门口，唾沫星子喷了她一脸：“死丫头跑哪儿去了？早饭都凉透了！”眼尖瞥见她身上的泥和血，愣了愣，随即又骂，“你是掉泥坑里了还是跟人打架了？真是个丧门星！”
周见鹿垂着眼，声音哑哑的，带着刚哭过的抽噎：“我……我去学校了。”
“去学校？”刘桂芬伸手拧了把她胳膊，“放着好好的觉不睡，去学校干啥？是不是又想找老师告我们状？我告诉你周见鹿，少耍那些心眼子！”
“不是的……”周见鹿往旁边躲了躲，胳膊被拧得通红，她却像是没察觉，从布包里摸出那张皱巴巴的高中毕业证，递过去时指尖都在抖，“我去拿毕业证。老师说……说我自学完了高二的课，考了试，给我发了证。”
刘桂芬一把抢过毕业证，翻来覆去看了半天，见上面盖着学校的红章，又瞅瞅周见鹿那副可怜巴巴的样子，倒也没多想——在她眼里，这丫头就是个闷葫芦，哪有胆子耍花样？她把毕业证往桌上一扔，鼻孔里哼了声：“拿个破证有啥用？反正也是要下乡的人了，难不成还能凭这证当干部？”
周见鹿没接话，低着头往阳台挪，路过堂屋时，瞥见桌上摆着稀粥和咸菜，肚子“咕噜”叫了一声。她刚想伸手拿个窝窝头，林彩霞从里屋出来，一脚把凳子踢到她脚边：“没长眼啊？挡路了！”
周见鹿踉跄了一下，扶住墙才站稳。林彩云跟着探出头，瞥了眼她腿上的伤，撇撇嘴：“哟，这是去哪儿疯了？摔成这样，别是故意想装病逃活儿吧？”
周见鹿假装很害怕她们两个人，连忙摆手说“我没有，我没有，我确实生病了，不信可以带我去医院检查”
周见鹿声音都带着颤，像是被吓狠了，眼睛怯生生地往林彩霞姐妹身后瞟。
“医院？”里屋突然传来“哐当”一声，是刘桂芬把搪瓷缸子往桌上一墩，她掀着帘子出来时，围裙上还沾着面疙瘩，“你倒挺会挑地方！千金小姐的身子丫鬟的命，摔破点皮就惦着往医院钻？你当医院是你家开的？还是诊金能从天上掉下来？”
她话音刚落，里屋又钻出个小萝卜头，是林酬勤和刘桂芬的小儿子林小宝，五岁的娃穿着件洗得发白的小红袄，梳着冲天辫，手里攥着块啃得只剩边的红薯干。他仗着大人在，跑到周见鹿脚边，抬脚就往她裤腿上踹：“坏丫头！敢骗我妈！该打！”
周见鹿往旁边躲了躲，没敢碰他——这小祖宗是刘桂芬的心尖肉，碰一下都能被讹上半条命。
“小宝别闹。”林酬勤这时也从里屋出来了，他刚换了身干净褂子，看都没看周见鹿一眼，只弯腰把林小宝抱起来，往他嘴里塞了块糖，“跟你妈去里屋玩，爸跟你姐说说话。”
“爸！她是骗子！”林小宝含着糖嘟囔，小手指着周见鹿，“她不想干活，就装病！”
刘桂芬接话快得很，抱着胳膊冷笑：“可不是嘛！养这么大，就学会装病偷懒了。赶紧滚回阳台待着去，别在这儿碍眼，惊着我家小宝！”
周见鹿低着头应了声“哦”，佝偻着背往阳台挪。膝盖磕在门槛上时，她听见林小宝在身后笑：“丑丫头滚啦！像条小狗！”
阳台窄得转不开身，风从破了洞的窗户灌进来，吹得墙角堆的旧报纸沙沙响。她靠着墙根坐下，把破了洞的裤腿往下扯了扯，遮住渗血的膝盖。
堂屋里的动静却热络得很。刘桂芬大概在烙饼，鏊子上“滋啦”响，她嗓门亮：“当家的，明儿见鹿去知青办报了到，就让彩云去机械厂问问，那出纳的活儿可得抓紧，别被旁人抢了。”
“急啥，”林酬勤的声音混着嚼饼的脆响，“等见鹿上了火车，我亲自带彩云去。对了，彩霞的工作也得寻摸着，她姑不是在供销社当主任？托人问问能不能塞进去。”
“还是当家的想得周到！”刘桂芬笑起来，接着是碗筷碰撞的轻响，想来是给林小宝喂饭，“小宝快吃，吃完妈带你去家属院找虎子玩，让你姐那个丧门星在阳台饿着！”
“我要吃鸡蛋！”林小宝撒着娇，“妈，我要吃煮鸡蛋！给我剥！”
“好好好，给我儿剥，”刘桂芬的声音软得能化出水，“咱小宝乖，以后让你姐给你挣钱买鸡蛋，买一筐！”
一家人的笑声、说话声、林小宝的撒娇声，像团暖烘烘的雾，裹着饼香和鸡蛋的腥气飘过来，撞得周见鹿心口猛地一刺。她抬手按住胸口，指腹下的皮肤冰凉，那股子又酸又涩的滋味往上涌——上辈子她和哥哥蹲在孤儿院的铁门边，听里头孩子唱生日歌时，也是这种疼。
“别难过。”她对着墙根的旧报纸轻声说，声音低得被风吹得散，“还有一天，就一天，天亮了就走。”
林小宝的笑声又传过来，大概是拿到了鸡蛋，欢天喜地地喊：“妈！鸡蛋黄给你吃！我吃蛋白！”
周见鹿把脸往膝盖里埋了埋。她知道，这屋里的暖，从来跟她没关系。刘桂芬烙的饼，林酬勤递的糖，林小宝撒的娇，都是扎在她心上的刺。
“周见鹿，”她用指尖在墙面上划着自己的名字，一笔一划，划得用力，“这里不是家。让你觉得难受的地方一定不是家，让你觉得幸福快乐的地方才是家”。
时间一到，火车就会带着她往北边去，往有军号声的地方去。那里没有林家人，没有冷嘲热讽，或许……或许还能等到另一个哥哥。
风还在吹，可周见鹿悄悄勾了勾嘴角——等出了这个火坑，日子总会亮起来的。
