最重要的，是书桌上那个小小的丝绒盒子。里面是一枚素圈铂金戒指，内壁刻着他们名字的缩写缩写：L.X. & S.Z.X.。简单，却承载着他所有的郑重。他想象着她看到时，脸上绽开那个带着梨涡的惊喜笑容，心底便泛起一阵温热的期待。
他给她那个老式键盘机发了短信：“礼物准备好了，晚上老地方见？给你惊喜。”——他们约定的“老地方”，是城郊一家能看到整片城市夜景的观景餐厅，第一次约会的地方。
手机静默着，没有像往常一样很快响起那单调的铃声。林序想，她大概在忙，或者手机又忘了充电。这很“沈知夏”。
午后，他提前到达餐厅，选了他们常坐的靠窗位置。夕阳缓缓沉入城市天际线，将玻璃窗染成一片瑰丽的橘红。侍者过来添了两次水，礼貌地询问是否点餐。林序只是摇头，目光不断瞟向入口处。
窗外华灯初上，夜景璀璨如星河，但林序的心却一点点沉了下去。七点，八点，九点……桌上的水杯凝结的水珠滑落，在桌布上洇开一个深色的圆点，像不断扩散的不安。
他再次拨打那个烂熟于心的号码。听筒里只有冰冷而规则的“您所拨打的电话已关机”。一种陌生的冰凉感，开始顺着脊椎爬升。
不对劲。
这完全不符合沈知夏的作风。她即使再忙，也绝不会在这样重要的日子彻底失联，更不会让他这样空等。焦虑像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。他猛地站起身，结账离开，驱车直奔沈知夏之前提过的公司地址——位于市中心CBD的一栋高级写字楼。
夜晚的写字楼大堂空旷而冷清，只有安保人员坐在值班台后。林序报出沈知夏的名字和所谓的“项目组”，要求联系。
安保人员熟练地在内部系统查询，几秒后，抬起頭，语气平淡而确定：“先生，我们大厦里没有这家公司，也没有叫沈知夏的员工登记在册。”
林序愣住，一股寒意瞬间窜遍全身。“不可能！她明明就在这里的‘远景数据咨询’工作！”
“抱歉，先生，”安保人员脸上露出程式化的耐心，“我们大厦所有入驻企业都在名录上，确实没有您说的这家公司。您是不是记错地址了？”
一种荒谬感击中了他。他试图描述沈知夏的样貌，甚至提到了她那个“不喜欢用智能手机”的习惯。安保的眼神里开始带上了一丝不易察觉的怜悯，仿佛在看待一个精神失常者。
“先生，您看……是不是需要帮助？”安保的语气委婉，但那份疏离感像一堵透明的墙。
林序踉跄着退后两步，不再纠缠，转身冲出了大厦。夜风带着凉意吹在他发烫的脸上，却无法驱散那股从心底涌上的冰冷。他需要证据，证明沈知夏的存在。
他冲回家，像疯了一样翻找。合影！他们有很多合影，在公园，在书店，在家里的沙发上……他颤抖着打开电脑，点开标注为“知夏”的文件夹。
照片一张张显示出来。
公园长椅上，他笑得灿烂，手臂亲昵地环着……空无一人的座位。
书店书架前，他侧着头，仿佛在和对方面语，镜头里只有他一个人。
沙发上的自拍，他的脸占据了大半个画面，背景里，本该是沈知夏的位置，只有一团模糊的光影，像是镜头对焦失误产生的虚斑。
