没有一张照片里有她。
仿佛有一只无形的手，攥紧了他的心脏，让他无法呼吸。他冲进卧室，打开衣柜。她的衣服整整齐齐地挂在一旁，散发着那股熟悉的雪松与阳光混合的气息。他抓起一件她常穿的米色针织衫，紧紧抱在怀里，那上面似乎还残留着她的体温。这是真实的！触感、气味，都是真实的！
他想起陈默。对，陈默！他是心理医生，他理性、客观，他一定能有办法！
电话接通，林序语无伦次地讲述着发生的一切：消失的恋人、不存在的公司、照片里的空白……
电话那头沉默了片刻，传来陈默冷静，甚至带着一丝凝重的声音：“林序，你先别急，深呼吸。听我说，你描述的这种情况……很像一种叫做‘虚构症’的症状。长期孤独、压力，或者某种深层次的情感需求，可能会导致大脑创造出一个虚构的人物来填补空白……”
“不！不是的！”林序几乎是吼出来的，声音因恐惧而颤抖，“她存在过！我知道！我摸得到她的衣服，我记得她的一切！她叫沈知夏，左边嘴角有个梨涡，紧张时会转手指……”
“林序，”陈默打断他，语气更加严肃，“你冷静点。你说的这些细节，很可能都是你的潜意识精心构建的。你最近是不是工作太累了？或者……又想起以前那个女孩的事了？”陈默指的是他大学时代那段无疾而终的暗恋。
这句话像一盆冰水，浇熄了林序部分的激动。他无力地滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。电话从手中滑落，陈默在那边“喂喂”地呼唤着。
孤独？压力？虚构？
难道那些温暖的拥抱，那些深夜的低语，那些充满生活气息的点点滴滴，都只是他疯狂大脑里的一场幻觉？这比她的消失本身更令人恐惧。它直接动摇了他对自身认知的根基。
他的目光茫然地扫过房间，最后落在床头柜上。那里放着一本沈知夏最近在看的书，一本关于记忆与存在的哲学散文集。他记得她还曾和他讨论过里面的观点。
他爬过去，拿起那本书，仿佛它是最后一根救命稻草。书页间还残留着极淡的、属于她的气息。他无意识地疯狂翻动着，好像能从字里行间翻出她存在的证据。
就在这时，一张对折的、边缘有些毛糙的便签纸，从书页的夹缝中飘落下来。
林序屏住呼吸，颤抖着捡起它。
泛黄的纸片上，用蓝色墨水写着一行娟秀而陌生的字迹，那并非沈知夏的笔迹：
“若感虚妄，可赴第七感研究所。地址：霞飞路17巷尽头。”
霞飞路17巷？那是一条几乎被城市遗忘的老巷，地图上很难找到。
便签纸像一块灼热的炭火，烫着他的指尖。这陌生的笔迹，这指向明确的地址，与陈默的“虚构症”诊断形成了尖锐的对立。
沈知夏确实“蒸发”了，被这个世界抹去得干干净净。但这张意外出现的纸条，像黑暗中突然划亮的一根火柴，微弱的火苗摇曳不定，却照亮了两种截然不同的可能性——
一边，是滑向自我怀疑与彻底疯狂的深渊。 另一边，则是一条通往未知迷雾的、危险而诱人的小径。
林序紧紧攥住那张纸条，指甲几乎要嵌进掌心。他抬起头，望向窗外沉沉的夜色，眼中最初的恐慌和混乱渐渐被一种混杂着痛苦、迷茫和一丝决绝的复杂情绪所取代。
