地下室的空气粘稠得几乎能拧出颜料来。陆沉站在台阶最后一阶，手中的玻璃瓶在昏暗灯光下泛着诡异的蓝光。身后"苏璃"的脚步声不紧不慢，那把刻着日期的手术刀偶尔反射出冷冽的光芒。
"陆队不进去看看吗？""苏璃"的声音带着奇怪的金属质感，"你最想知道的真相，就在那扇门后面。"
地下室的门上覆盖着一层半透明的膜，摸上去像凝固的油脂。陆沉推开门，扑面而来的不是预想中的化学药剂味，而是一种令人作呕的甜香——像是腐烂的花蜜混合着铁锈的气息。
三十平米的空间被改造成简陋实验室，中央是七个装满不同颜色液体的玻璃罐，每个罐子都连接着复杂的管路系统。但最令人毛骨悚然的是罐中漂浮的东西——人体器官，每个都保持着诡异的鲜活状态。陆沉认出了林陌的肾脏、老王的眼球...以及一个标着"7号"的空罐子。
"你的位置一直空着。""苏璃"用手术刀轻轻敲打空罐子，"毕竟活体样本比器官标本有价值得多。"
墙上的白板写满了化学式，其中大部分被划掉，只剩下七个完整的配方。陆沉注意到每个配方旁都标注着受害者的姓名和...时间戳。林陌的名字对应的是案发前89小时，老王则是89分钟。
"时间颜料。""苏璃"突然贴近陆沉后背，手术刀尖抵住他的后颈疤痕，"不同配方能在不同时间维度上显色——有些在物理时间，有些在记忆时间，还有些..."她的刀尖下滑到陆沉心脏位置，"在灵魂时间。"
实验台角落放着一台老式幻灯机，自动播放着令人不安的画面：七个孩子被固定在特制椅子上，戴着鸟嘴面具的人正在往他们后颈注射不同颜色的液体。陆沉在第七个孩子身上看到了自己小时候常穿的那件蓝色毛衣。
"第一批配方测试。""苏璃"的声音突然变成电子合成音，"7号样本表现最优异，记忆抑制成功率98.7%。"
陆沉突然转身，玻璃瓶中的液体泼向"苏璃"。蓝色颜料在空中形成完美的鸟翼形状，却在接触她皮肤的瞬间被吸收。"没用的。""苏璃"的瞳孔现在完全变成了镜面，反射出无数个陆沉的影像，"这是用你的脊髓液提取的基础溶剂。"
地下室的灯突然全部熄灭，只有七个玻璃罐发出微弱的荧光。在诡异的蓝绿色光芒中，陆沉看到墙上浮现出之前不可见的图案——七个鸟翼符号组成一个更大的符号，正是他后颈疤痕的放大版。更可怕的是，这些符号正在缓慢蠕动，如同活物。
"看这里。""苏璃"突然掀开地板上的一块暗格。下面是个小型培养舱，里面漂浮着一个大脑，神经突触被染成七种不同颜色。培养舱上的标签写着："原型机7号——记忆中枢"。
陆沉感到一阵剧痛，后颈疤痕处渗出蓝色液体。这些液体滴落在地板上，自动流向培养舱，被大脑贪婪地吸收。随着每滴液体的吸收，陆沉的脑海中就闪现一段陌生记忆——穿着白大褂的自己、实验室里的惨叫、以及午夜给七个孩子注射的场景。
"想起来了吗？首席研究员。""苏璃"的面部皮肤开始剥落，露出下面的机械结构，"NX-7项目的创始人，后来成了头号实验体，多么完美的讽刺。"
培养舱中的大脑突然剧烈抽搐，神经突触上的七种颜色开始融合。陆沉感到一阵天旋地转，记忆如潮水般涌来——二十年前那个雨夜，他作为项目负责人亲手将针剂刺入七个孩子的后颈，其中包括童年的自己和齐小飞。
"记忆重构完成89%。""苏璃"的机械手指划过培养舱，舱内液体突然变得浑浊，"只差最后一步——你的自主意识屈服。"
地下室的墙壁渗出蓝色液体，逐渐形成七个模糊的人形轮廓。陆沉认出这些是他记忆中最早的实验体，现在以这种诡异的方式"复活"。最左侧的人形向前一步，发出电子合成音："为什么选择我们七个人？"
幻灯机自动切换画面，显示出一份陈旧的实验记录："7名受试者均具有时间感知异常天赋，其中7号(陆沉)能力最强，能感知89秒后的未来片段..."
"你发现了人类大脑中的时间感知神经元。""苏璃"的手术刀突然变形，成为一根细长的注射器，"然后你决定...强化它。"
陆沉的后颈疤痕突然裂开，露出下面闪着蓝光的金属接口。他本能地伸手触碰，指尖传来电流般的刺痛。一段被深埋的记忆浮现：当年是他自己要求将第一个原型机植入体内，为了"更好地观察时间褶皱"。
"想起来了吗？那个雨夜。""苏璃"的声音突然变成陆沉自己的声线，"福利院大火根本不存在，那是为了掩盖实验失败的谎言。"
七个玻璃罐突然同时破裂，各色液体在空中交织成诡异的图案。陆沉惊骇地发现，这些液体组成的正是福利院的平面图，而"火灾起源点"恰好标着"7号寝室"。
"你失控了。""苏璃"的机械手臂展开，露出微型投影仪，"看这段被删除的记录。"
投影显示年轻时的陆沉在实验室疯狂操作设备，而监控时间戳显示这是福利院"火灾"前一小时。画面中的他不断重复一句话："必须校正时间轴，必须阻止他们看到..."
突然，培养舱中的大脑漂浮起来，神经突触发出刺眼的白光。陆沉感到自己的意识被强行拉扯，仿佛有另一个思维正通过疤痕处的接口入侵他的大脑。
"最后阶段开始。""苏璃"宣布，她的机械躯体开始解体，露出核心部分——一个微型的时间晶体，上面刻着"NX-7原型机"的字样。
地下室的角落突然打开一道暗门，走出六个戴鸟嘴面具的人。他们同时摘下面具，露出与陆沉一模一样的脸——只是每个"陆沉"的瞳孔颜色都不同，从左到右正好是彩虹的七种颜色。
"我们是你分割的时间片段。"最左边的红色瞳孔"陆沉"说道，"每个都承载着你不同时期的记忆。"
陆沉感到自己的意识正在分裂，就像同时存在于七个平行时空。在意识彻底消散前，他做了最后一件事——将那个蓝色颜料瓶砸向培养舱。
液体接触大脑的瞬间，整个地下室剧烈震动。培养舱爆炸，飞溅的液体在墙上形成一幅完整的记忆图谱：二十年前，正是陆沉自己设计了整个"夜枭"组织，目的是为了在未来的某个关键时刻...阻止自己。
记忆图谱继续延伸，显示出更多细节：陆沉当年发现时间颜料会引发"时间癌变"——一种让现实结构逐渐崩解的现象。七个实验体中，只有他的身体能产生抗体，但代价是记忆会不断重置。
"所以你把人格分裂成七份。"紫色瞳孔的"陆沉"说道，声音里带着机械杂音，"每份都带着一部分真相，只有全部融合才能阻止末日。"
地下室的震动越来越剧烈，墙上的液体记忆开始蒸发，形成蓝色雾气。七个"陆沉"同时伸手触碰雾气，每个人的手掌都浮现出不同的符号——组合起来正是那个鸟翼疤痕。
真正的陆沉突然跪倒在地，他的视网膜上投射出一段从未见过的记忆：成年的自己在某个实验室里，正将注射器刺入一个女孩的后颈。女孩转过头，露出苏璃年幼时的脸。
"最后一块拼图。"机械"苏璃"的残骸发出最后的电子音，"她才是第一个成功案例...你的女儿。"
七个"陆沉"突然同时痛苦地捂住后颈，他们的疤痕处渗出不同颜色的液体。这些液体在空中交织，形成一条通往地下室深处的光路。光路尽头是一扇刻满时间方程式的金属门，门缝里渗出刺眼的蓝光。
红色瞳孔的"陆沉"挣扎着说道："门后是...时间颜料的核心配方...必须毁掉..."他的身体开始结晶化，"但只有完整的你...能打开..."
陆沉感到自己的意识正在重新整合，每个记忆碎片都带着剧烈的疼痛归位。当最后一块碎片——那个给幼年苏璃注射的记忆——融入时，他的双眼突然能看见时间的流动：空气中漂浮着无数透明丝线，每根都连接着不同时间点的事件。
金属门上的方程式开始发光，缓缓打开一条缝隙。里面传出的不是机器运转声，而是心跳声——强劲有力，却带着非人类的节奏。更可怕的是，随着每次心跳，现实似乎都会产生细微的裂缝，就像玻璃即将碎裂前的纹路。
"时间癌变的源头..."绿色瞳孔的"陆沉"艰难地说道，他的下半身已经变成晶体，"你当年没能完全销毁它..."
陆沉看向自己的双手，皮肤下流动的蓝光现在形成了精确的分子结构图——正是能中和时间颜料的抗体配方。但获取它的代价显而易见：他的指尖已经开始结晶化。
七个"陆沉"同时伸出手，在完全结晶前将各自的时间片段传递给本体。陆沉的脑海中顿时浮现出七个不同的未来景象：每个都展示着如果失败，世界将会如何分崩离析。
金属门突然完全打开，强光中走出一个身影——既不是机械也不是人类，而是一团不断变换形态的蓝色能量体，核心处跳动着类似心脏的器官。它没有五官，但当它"注视"陆沉时，后者感到全身每个细胞都在尖叫。
"父亲。"能量体发出多重叠加的声音，既有电子音也有人声，"你终于来结束你开始的一切了。"
